病弱のエリザベスから真の自分を愛してと懇願され、その彼女と共にイタリアに駆け落ちしたロバート。初めはピサに居を構えたが、後にルネサンスの都･フィレンツェに落ち着いた。至上の愛を貫くふたりは、人間復興の町という格好の舞台を得たのだった。

人間として真に生きることを得たに留まらない。燃え上がる愛のさなかに、それぞれ詩魂のほとばしるままに愛の詩を綴った。エリザベスは詩集「ポルトガルからのソネット」を、ロバートはその名もずばり「男と女」という詩集を世に出す。前回の名言も今回のものも、ともにイタリアで編まれたそれぞれの愛の詩集から引いたものだ。

ふたりの愛の邪魔となるものは何もなかった。生活のための仕事があるわけでもない。愛を純化し、鎧に固めたような黄金生活を、ふたりは生きた。生きることは愛することであり、愛することは生きることだった。まさしく、愛がなければこの世は闇、地は墓と化す。ロバートは、詩の世界でも、エリザベスと愛の谺(こだま)を返し合った。

ブラウニング夫妻に倣うわけではないが、至純の愛を全うしたかったら、手に手をとるようにして、外国にでも脱出すべきかと思う。外国が許されぬなら、山奥にでも籠もるがよい。外界からの干渉を徹底して退け、隔絶されたふたりの世界に浸りきるのだ。朝から晩まで片時も離れず、ひとつ繭にくるまるようにして暮らす。寝ても醒めても、互いの息が届くほどの距離に始終いなければならない。そんなしんどい、息が詰まるとおっしゃる御仁は、失礼ながら、至上の愛には縁のない方だろう。スペインの天才画家ダリは、掠奪愛によって我がものとした新妻ガラと、ホテルの部屋に何カ月も籠もりきり、一歩も外に出なかったという。いかにも奇矯の人ダリらしいエピソードだが、これもやはり愛の砦への籠城だったに違いない。

現代は、愛に生きることが難しい時代だ。男女ともに、仕事が待っている。携帯に電話はかかってくる。メールのチェックもある。テレビがふたりの間にたちはだかり、会話を奪う。仲のよい夫婦やカップルはいても、ブラウニング夫妻のような全人格的にして絶対的な愛は、ノスタルジアの対象になってしまった気がする。互いの間に一切の夾雑物(きょうざつぶつ)を認めず、凸凹のぴたりと合わさったまま偕老同穴(かいろうどうけつ)を貫く絶対値としての愛は、21世紀の今ではもはや神話だろう。

フィレンツェに行けば、ブラウニング夫妻の暮らした家は観光スポットとなっている。愛を鎧と固めて巣籠もりすることは難しくとも、やはり人は至純の愛に憬れる。かなわぬ夢と知りつつ、人は夫妻の愛の威光にすがろうとするのかもしれない。

▲

19世紀英国を代表する女流詩人で、やはり詩人だったロバート・ブラウニングの妻であったエリザベスの愛の詩の一節。後に桂冠詩人となった夫の方が今では有名だが、エリザベスの生前には、圧倒的に彼女の名声の方が上だった。

引用した句の後には、その微笑や容貌、やさしげな話しぶりのために愛しているなどとは言わないで、と続く。真に人間性への共感に立脚した純粋な愛によって自分を愛してくれと、そう主張しているのである。「nought」は「naught」とも書き、「nothing」の古い言い方であるが、「nought except（それ以外の何ものでもなく）」という限定の強調形が、愛の真実を求め、訴えるエリザベスの気迫をよく表している。

至純の愛、そして永遠の愛を彼女は望んだ。男女が互に、その存在の核に当たる部分に触れ、がっちりと組み合う、そのような愛。人格を尊び、敬い合う高邁な愛。可愛いねとか、きれいだなどと誉めそやす次元に留まる愛は、永続しない。どれほど魅力的であろうと、容貌など時の経過によって否応なく変わるものなのだから……。

また詩の後半ではこうも言っている。憐れみのゆえに愛さないで。憐憫の情の心地よさではダメなのだ。慰みを長くもらえば、涙も出なくなる。その時、愛は消滅する。

エリザベスは15歳の時に脊椎を痛め、以後も病弱だった。詩人としての名声はあっても、自宅に籠もりきりの暮らしだった。ロバートと出会ったのは39歳の時だが、もともとはエリザベスの詩を読んで感動したロバートが手紙を出し、文通からやがて家への出入りを許されるようになり、愛に発展したのだった。憐れみでは嫌、という彼女の真意は、病弱の身を措いては考えられない。

それにしても、愛というものに真剣な時代だった。愛に打算や妥協はありえず、魂そのものでなければならなかった。近頃流行の、限りなく遊戯に近いライトな恋愛など、彼らの辞書にははなから載っていなかった。その突き詰め方の一途さを、つき従うことが難しく感じる向きもあるだろうが、愛の光芒が放つ鮮烈さは、時空を超えて輝いている。

父に結婚を反対されたエリザベスは、ロンドンのマリルボーン教会でロバートと秘かに結婚、1週間後にはイタリアに駆け落ちする。そして夫妻は、エリザベスが現地に客死するまで、仲睦まじくイタリアに暮らした。

至上の愛を欲した人は、愛を人生における至上のものと考え、疑いを持たなかった。信念としての愛に生き、その愛に殉じた。愛に一途に生きた人の言葉は、今もって美しい。

▲

借金のかたに要求した1ポンドの肉に対して、血を流さずに取れるなら取れとした名裁きで知られる｢ヴェニスの商人(The Merchant of Venice)｣。｢恋は盲目｣とは幾度となく耳にしていながら、シェークスピアのこの劇に登場するとは、なかなかに気がつかないものだ。

さて、この名言の考えるポイントは、どのような人物がこのセリフを口にしたかという点である。すなわち、一見予想されるような、恋の思い出もカビが生えるほどの過去形となり、髪や歯とともに色気もすっかり抜け落ちて、今や皺枯れた声で説教臭いお小言を垂れるのを日課とする老人の口から出た言葉ではないという点である。セリフの主は金貸しシャイロックの娘ジェシカであり、青春を生きる彼女は、燃えるような恋の只中にある。

つまり「恋は盲目」とは、盲目だから用心しろ、慎みなさいというネガティヴな諌（いさ）めの言葉ではなく、恋する者の特権を大胆にも自ら謳歌したポジティヴこの上ない言葉なのである。恋をしているのだもの、世間を統（す）べる物指しなんて私たちには通じないわと、熱い血潮のめぐるまま、胸を張るようにして放たれた、高らかな「解放宣言」なのである。

このような言葉を発するジェシカは、溌剌とした利発な娘に違いない。何しろ、盲目＝見えないと嘯く本人には、恋というものの本質がいともクリアーに見えている。理性の目は、「follies（愚かなこと）」をきちんと見分けている。それでいて、恋という情念が翼を得れば、どこまでも天翔（あま）がけるしかないということを、この娘は身をもって知っているのだ。

シャイロックはユダヤ人であるから、通常はその娘もユダヤ教を奉じて、その信徒と結婚するのが決められた道である。しかし、ジェシカが選んだ恋の相手はキリスト教徒であった。ユダヤの娘はユダヤ教を捨ててまで、恋に走る。父シャイロックはユダヤの掟に縛られているが、恋する者の自由の翼を得た娘に、古い掟は通じない。

そう考えれば、この言葉は天下堂々の恋愛宣言、大胆不敵な恋のオマージュとなろう。恋の盲目を言いながら、視界は広々、すかっと開けて、爽やかささえ感じさせる。しかも、若い女性の側からというところが、なかなかに今日的でいい。

おそらく、恋する者だけが口にすることのできる名言が存在するのだと思う。恋が特権的に与える自由は、思慕の情をかきたてるだけでなく、想いにも翼を与えて、言葉に泉を恵むのであろう。「恋におちたシェークスピア」という映画があったが、名言博覧会を地で行く演劇界の巨星は、やはり恋の悦びを熟知した男だったという気がしてならないのである。

▲