英国の歴代首相の中で最も有名な人物、有名なだけではない、今も尊敬を受けている人物となれば、間違いなくこの人になる。ウィンストン・チャーチル。ヒトラー率いるドイツとの戦いを勝利に導いた戦時内閣のリーダーであった。

対独戦にまつわる名言も多いが、私はナショナリズムの色のないこの言葉が好きである。教育問題について質問された首相が、こう答弁したら議会はもめるだろうが、実はチャーチル自身がオックスフォードにもケンブリッジにも縁のない陸軍士官学校出身だったので、この言葉は自らの体験を踏まえて語ったものなのである。

「quotations」は辞書的に訳せば「引用句辞典」だが、実際には偉人たちの名言を集めたものなので、「名言集」とした方がわかりやすい。意味を汲み取って訳し直せば、「高等教育など受けずともよい。人は過去の名言に学ぶべきである」と、まあこんな感じになる。面白いではないか。英国史に燦然さんぜんと輝くナンバーワン首相は、大学ではなく、名言集に学んだのである。

名言に学んだおかげか、チャーチルは演説の巧みなことで知られた。そればかりではない。なんと、第2次大戦回顧録ではノーベル文学賞まで受賞している。軍事に秀でた首相は、英国史に残る文人宰相でもあったのだ。

名言とは、まずは何よりもロジックの世界である。思想の彫りを深くし、対句だの比喩だの、レトリックの鮮やかさの中に立体的に立ち上げる。名言は、人間の英知が生む、思想と言葉のタワーのようなものだ。

さて、現代はかつてない情報過密社会で、人は限りなくインスタントになった。また、ヴィジュアル・イメージが優先されて、政治家は言葉を磨くよりも、テレビ映りを気にするようになった。言葉の専門家であるべき作家も、今や底が知れている。時を超えた生命を持つ、思想と言葉の金字塔をうち立てることより、面白おかしいストーリーをひねくり出して、映画化の著作権料でも手にした方がよほどましとされているのだ。

名言は全て、過去の産物である。しかし、その生命は死んだわけではない。チャーチルのように、名言から生きた知恵を学ぶことは可能なはずだ。

人は歴史とともに呼吸し、大きな時間軸の中に対話する相手を探すべきである。今の時代をともに生きる師や友人も大切だろう。だが過去の名言は、今を生きるどんな知人よりも、遥かに大きな知恵や勇気を授けてくれるかもしれないのだ。

▲

イギリスの名言のうち、日本人に最もよく知られたものといえば、ハムレットのこのセリフであろう。かつては「生きるべきか死すべきか、それが問題だ」と訳されていたが、その大仰な深刻調が気恥ずかしさを覚えさせるのか、しばしばパロディの対象にもなった。

このセリフの後には、暴虐の運命に耐えるべきか、武器をとり立ち向かうべきか、という問いかけが続くところを見れば、標題に挙げた訳文の方が原義に近い。この訳で読めば、近代的な顔を持つ主人公の苦悩に満ちた独白に聞こえる。生死の分かれ目というより、忍従か行動か、態度決定を自らに迫る問いと心得るべきなのである。

デンマークの王子ハムレットが、何故このような問いを発しなければいけなかったか。それは、身の周りをあまりの理不尽が取り囲んだからである。父である先王の不可思議な死後、その弟が王位につき、王冠とともに母までも得た。邪悪な陰謀は秘せられ、真実は闇に葬られようとしている。ハムレットは真実を知る者として、孤独を深くせざるを得ない。

さて、私は王子ではないし、父を殺されたわけでも、母を寝取られたわけでもない。だが、このハムレットの胸を塞ふさいだ煩悶はんもんは、何度となく経験させられたものである。20年近くも勤めた会社を辞め、第2の人生に賭けるべきかどうか、自分自身に問うた数は限りない。身の周りに渦を巻く理不尽に、目を瞑つむることができなかったのだ。

結果として私は「not to be」の方を選択し、イギリスに来た。それが成功であったかどうかは、わからない。ただ、やむにやまれぬ必然の道であったとは思っている。また、イギリスが理不尽を免れたパラダイスであるなどとは、今もって思ったためしがない。人生は、理不尽の海である。どこに行こうと、生きる限り、理不尽がつきまとう。ハムレット的な煩悶はんもんは、幕場や舞台を変えて、永遠に続くもののようである。

実は、「To be or not to be」の自問が声を上げ始めた時には、既に心の中はイーブンではない。後者に傾き、その後押しとなる理屈を探している。それでも、振り子の揺れはあった方がいい。「not to be」が閃ひらめくや、即座にアクションを起こすようでは、人間味が薄い。男であれ女であれ、生き一本という名の無鉄砲を、私は称揚したくない。

人間、辛抱だともいわれる。我慢も大事。しかし、飛翔も大事だ。決断の時を睨み、その時を感じたら臆さずに飛ぶ。そう考えれば、ハムレットの有名なセリフは、2極分化の運命論ではなく、しかるべき時期を模索する決断への意志のように見えてくる。

▲

このボズウェルの名言を理解するには、その前に来る言葉を知らなければならない。かのサミュエル・ジョンソンが「英語辞典」で述べた「Oats」の定義である。根っからのスコットランド嫌いで知られたジョンソン博士、「オート麦」を解説して、「イングランドでは馬の飼料だが、スコットランドでは人が主食とする」とやってのけた。

ところが、ジョンソン博士を補佐する人材は、スコットランド人で占められていた。優秀なスタッフを揃えたところ、何故かスコットランド人ばかりになってしまったのだ。

ボズウェルは、博士の麾下に集まった才子の面々の筆頭格。「サミュエル･ジョンソン伝」を著し、英国伝記文学の白眉と言われる傑作をものした優れ者である。博士の人となりを活写したこの書なかりせば、ジョンソンの名が後世にどれほど伝わったかはわからない。博士にしてみれば、ボズウェルは二重の意味で恩人であった。

さてそのボズウェル、博士のこころなき「オート麦」論に接して、さぞや腹の虫が治まらなかったはずである。が、まずはぐっと堪えた。そして、上記のようなユーモア交じりの切り返しをもって応じ、一矢を報いたのであった。

ボズウェルは、涼しい顔をしていたろう。いつに変わらぬ忠実な態度で、ジョンソンに仕えたに違いない。それでいて、胸の内では快哉を叫んでいたかもしれない。どう見たって、博士より自分の言が勝っている。切り返しの鮮やかさは、剣の達人の仕業を思わせる。博士だって、腹の底では己の負けを知っている。ボズウェル万歳。私は彼の故郷の酒、ウィスキーでもって祝杯をあげたい気持ちになる。

このユーモアを交えた切り返しというのが、日本人は不得手だ。日本人だけでない、広くモンゴロイド、キツネ目の吊り上がり型の民族には、遺伝子的にこの手の才が欠落している。それこそ、すぐに目を吊り上げ、口角泡を飛ばしてヒステリックな反応にギャアギャアしてしまう。
「顔で笑って腹で泣く」と言ったのは寅さんだったが、「顔で笑って腹で刺す」というところが、日本人の未知なる領域だ。ボズウェルの爪の垢でも煎じて、このユーモアによる切り返しを身につけたならば、日本ももう少し外交上手となって、世界の孤児から脱却できるように思うのだが、いかがであろう。

▲

ジョンソン博士という人、英国文壇の大御所と言われながら、何をしていた人間なのか、いまひとつイメージがピンと来ない。

小説や劇の名作があるわけではない。代表作として後世に残したのは、大部の「英語辞典」。AからZまで、アルファベット順に厖大ぼうだいな言葉が並ぶが、そこはひと癖もふた癖もある男のこと、ところどころで極めて主観的な定義をやってのけた。「パトロン」を説明した引用の言葉は、その代表例として世に知られる。

曰く言われはこういうことらしい。「英語辞典」編纂へんさんに当たって、ジョンソンはチェスターフィールド伯に経済的支援を請うが、けんもほろろに冷たくあしらわれた。怒り心頭のジョンソンは、ナニクソとばかりに独力で辞典を完成させる。

と、その頃になって、チェスターフィールド伯の方から援助を言ってきた。最も苦しい時期に袖にしておきながら今さら何をと、ジョンソンは伯に書き送る。のみならず、「英語辞典」でもチクリとやって、胸のつかえを下ろしたのである。

フリート街にあるジョンソン記念館には「英語辞典」の原本が飾られているが、この「パトロン」が載るページは訪問客の手垢で少々黒ずんでいる。ユーモアたっぷりの「名言」があればこそ、「英語辞典」は後世にも人気を呼び、今も人々を記念館に向かわせる。

姑息な腹いせなどと考えてはいけない。ただの私憤私憤に留まっていたなら、名言なぞ生まれない。私憤を超えて「言葉」として定義できた時に、人は煮え立つ湯のような私的感情を卒業して、生きる肥しに転じることができる。

その実、言葉に独自の定義を与えるということは、そうたやすいことではない。自分自身をも客観視する、人生への深い観照を要することだからだ。

姑息な腹いせなどと考えてはいけない。ただの私憤私憤に留まっていたなら、名言なぞ生まれない。私憤を超えて「言葉」として定義できた時に、人は煮え立つ湯のような私的感情を卒業して、生きる肥しに転じることができる。

ためしに、「パトロン」の代わりに、自分に関わる様々な言葉を入れてみるがよい。「上司」とは、「夫とは」、「妻とは」……。自分なりの定義がすらすらとできるような人は、人生の達人である。人生とは、この自分流の言葉の定義づけを重ねる「辞書作り」なのだと私は思う。経験や年齢によって、人は己の辞書を豊かにしていく。「愛とは」「友情とは」「家族とは」「孤独とは」……。

人生の与えるすべてがロンドンにはあるとしたジョンソン。その人が、辞典作りに精を出し、編纂へんさんに才能を発揮した人であったことは、いかにも、さもありなんという気がする。