コロナ時代の「情報力」を身に付ける 英国・ドイツ・フランスのメディア解剖

欧州では長い歴史の中で、新聞社や公共放送がメディアの中心的存在を担ってきたが、昨今、私たちを取り巻くメディアの様相は大きく変化している。特にコロナ時代になり、情報を意識的に取捨選択することがますます必要になった。2021年最初のニュースダイジェストでは、英独仏の新聞やカリカチュア、さらにはソーシャル・メディアの視点から、今日のメディアのあり方を徹底解剖! 情報とうまく付き合い、困難な時代を生き抜くためのヒントを探る。（文：英国・ドイツ編集部）

全ての「メディア」はローマに通ず
紀元前ローマから始まった新聞

世界最初の「新聞」を発行したのは、共和政ローマ期の政治家カエサルだといわれる。元老院の議事録を中心に、催事やよもやま話も織り交ぜたこの新聞は、掲示板に張り出される形だった。その後、手書きのニュースレターは存在していたが、新聞といえるものの登場は印刷技術の発明まで待たなくてはならない。

活版印刷技術が早く実用化したドイツでは、世界で1番に週刊紙「リレーション」（Relation）（1605年）を発行。フランス初の定期発行された新聞は「ラ・ガゼット」紙（La Gazett）（1631年）、英国ではオランダから輸入された英字新聞が1620年代にあったものの、最初の英国新聞として知られるのは「オックスフォード・ガゼット」紙（Oxford Gazette）（1655年）だ。ドイツの新聞が他国より先に発達したのは、技術的な理由だけでなく、国家が分裂状態にあり、印刷物への検閲が緩かったためだといわれている。この時代、各国では王室や国王を攻撃する新聞などは処罰の対象になった。

報道の自由を求める闘いは17世紀に始まり、最終的に英国では1695年に「権利の章典」として実を結ぶ。フランスではヴォルテールらの啓蒙思想が広まり、フランス革命へと発展。ナポレオンが「新聞によって王朝が終結した」と語ったほど、この時期には次々と新聞が誕生し、世論形成に大きな役割を果たしたのだ。新聞の基本的な役目は19世紀まで変わらなかったが、印刷技術の発達によって大量印刷が可能に。やがて、マスメディアに進展していくのだった。

参考：European History Online　http://ieg-ego.eu　MITTELDEUTSCHER RUNDFUNK　www.mdr.de 小糸 忠吾『新聞の歴史―権力とのたたかい』 (新潮選書)

世界報道自由度ランキング2020
欧州は比較的メディアの自由度が高い!

※数値が小さければ小さいほど自由度は高くなる。

出典：国境なき記者団「2020 World Press Freedom Index」

世界報道自由度ランキングとは

世界のジャーナリストたちによって構成されるNGO「国境なき記者団」が2002年から毎年発表しているランキング。世界180カ国と地域を対象に、メディアの独立性、多様性、透明性、自主規制、インフラ、法規制などについて、専門家へのアンケートや各国のデータを組み合わせた独自の評価基準と数式によって評価値が算出される。

三国の新聞比較

英国・ドイツ・フランスとも、報道の自由度が比較的高いことで共通しているが、各国のメディアを比較してみると、それぞれお国柄が表れていることが分かる。そんな三国の新聞がどのような視点で世の中の出来事を報道しているのか、各国のジャーナリストにお話を聞いた。

権力に対し健全な批判を展開する英国

指導者層の愛読紙からタブロイド紙（大衆紙）に至るまで、英国で発行されている新聞の根本にあるのは「批判精神」。テレビやラジオが英国情報通信庁（Office of Communications）による監督を受け、中立性を順守しているのに比べ、新聞には特定の法律的縛りはない。そのため左派も右派も権力の監視塔としての役目を果たすべく、論鋒鋭く問題に切り込んでいく。保守であっても政府の広告塔ではなく、その新聞の立ち位置であるに過ぎない。それでも過激に走り過ぎず、一定の自主規制の下で報道するところは英国らしいといえる。

英国を代表する新聞

冷静な視点は指導者層が愛読
The Times
タイムズ紙

保守中道の全国紙。政治家、大企業の経営者などの指導層が愛読する。常に冷静な視点から報道し、偏りの少ない公正な論調が基本。先ごろの米大統領選では、他紙がバイデン氏の勝利を大々的に報じていたのに対し、軸足をトランプ大統領側に置いた冷静な見出しを掲げたのも、その表れといえる。

1785年に創刊された英国の老舗メディアの一つであり、「ニュースペーパー・オブ・レコード」、つまり「正式な記録を残す新聞」としての権威がある。2010年からはオンライン版の有料化に踏み切るなど、長い伝統を持ちながらも、常に先手を打って英国の新聞業界を牽引する存在。ポッドキャストにも力を入れ、「ストーリーズ・オブ・アワ・タイムズ」では、米大統領選からシリアの情勢まで、毎日1本、政治や文化を中心に一つのトピックを掘り下げる。姉妹紙には「サンデー・タイムズ」がある。

権力を監視する英国の良心
The Guardian
ガーディアン紙

左派・リベラル系。知識層やアーティスト、中産階級が主な読者。民衆弾圧事件「ピータールーの虐殺」を機に1821年に創刊され、1959年に全国紙となった。営利主義を拒否し、オンラインで全記事が無料で読める数少ない高級紙。基本的に労働党支持だが、かつて労働党のブレア元首相が参加を決断したアフガニスタン侵攻や、イラクでの戦争には猛反対を示し、人々の良心に訴えた。

権力を監視する、積極的な取材に定評がある。NSA（米国国家安全保障局）による国際的監視網「PRISM」の実在を告発したエドワード・スノーデンから託された資料を調査・掲載するなどし、2014年にはピューリッツァー賞を受賞した。ポッドキャスト「トゥデイ・イン・フォーカス」は、ニュースをより深く理解するために週5日さまざまなトピックを解説する。姉妹紙に日曜版の「オブザーバー」がある。

扇動的な見出しで庶民の心をつかむ
Daily Mail
デーリー・メール紙

英国のタブロイド紙としては最も古い保守系右派の新聞。反権力の名の下に庶民の立場から報道するものの、扇動的な見出しが多く、内容が事実と異なることがある。そのため、ウィキペディアは同紙を情報源として引用することを禁止したほど。政治的には、移民や難民の受け入れ反対派。英国の欧州連合からの離脱を決める国民投票の際には、当時の首相デービッド・キャメロンが苦情を訴えるほど、大々的に離脱キャンペーンを行った。

読者層は平均年齢が58歳、「中産階級のやや下」（Lower Middle Class）の女性という結果が出ている。ほかのタブロイド紙同様、王室ネタ、有名人ネタなどのゴシップ記事が豊富で、一面を飾ることも多い。英国は概してタブロイド紙間の競争が激しく、特ダネ記事をめぐる熾烈な争いが展開されており、メーガン妃が悩まされたのもこの点だったといわれている。

ほかにもユニークな視点の新聞

サーモンピンク色のフィナンシャル・タイムズ紙（Financial Times）は、保守中道派の経済紙。国際報道では高い情報力と信頼を得ている。現在オンライン版のみのインディペンデント紙（The Independent）は、1986年発刊の比較的新しい一般紙。ガーディアン紙よりも左派・リベラルで、ジョンソン政権の新型コロナ対策に強く反対するなど、メッセージ性の強い紙面構成が特徴。エコノミスト誌（The Economist）は雑誌の外見をとるが、れっきとした週刊新聞。国際政治と経済を扱い、科学技術系にも強い。記者は完全匿名性で、「本誌は」などの一人称を用いることで知られる。左にも右にも寄らない中道を標ぼうするが、その主張の多くはリベラルな左派といっても良い。

ニュースの背景や影響を徹底解説するドイツ

ドイツでは、日本のように新しい事実をいち早く伝える特ダネは重要視されていない。どのような背景から事件が起きたのか、今後それが社会にどう影響するのかを解説することが、新聞の大きな役割と考えられている。各分野に精通した専門記者が多数活躍しており、報道自体が政治や社会を大きく動かすことも。また、報道自由ランキングで上位になる理由は、ナチス政権時代の反省から言論や報道の自由を重視していることにある。さらにナチスドイツの歴史を繰り返し報道することで、若い世代に伝えていくこともドイツのメディアの使命といえるだろう。

ドイツを代表する新聞

政治家や官僚が毎朝必ず読む
Frankfurter Allgemeine Zeitung
フランクフルター・アルゲマイネ紙

フランクフルター・アルゲマイネ紙（F.A.Z.）はドイツを代表する高級紙。政治家や企業の取締役、研究者など、ドイツのかじ取りをする人にとって必読紙であり、中央官庁の官僚たちは毎朝必ず読むという。その理由は、ほかの新聞にはない圧倒的な質の高さにある。良質な記事に丸1ページを割いていることから、F.A.Z.の記者には取材力と筆力が感じられる。読者は中道右派が多い。

また、F.A.Z.の社説は政治にも影響力を持つことで知られる。1990年代に旧ユーゴスラヴィアで内戦が起きた際、東欧情勢に詳しいヨハン・ゲオルク・ライスミュラー記者が「クロアチアがユーゴスラヴィアから独立したら、ドイツはクロアチアの独立を承認すべきだ」と社説で論じた。実際にドイツは非常に早い段階で独立を承認し、独政界ではこの社説が当時のコール政権の政策に大きな影響を与えたといわれている。

調査報道に強い元祖リベラル
Süddeutsche Zeitung
南ドイツ新聞

南ドイツ新聞（SZ）の特徴は、独自の取材・調査によって問題を掘り起こす調査報道の強さにある。2016年に世界を揺るがしたパナマ文書（租税回避に関する機密文書）のスクープは、このSZの調査報道によるものだった。多数の政治家やビジネスマンなどのオフショア資産口座の実態を暴露した報道をきっかけに、パナマ文書のデータを持つ人物がSZにコンタクトし、その存在が明るみに出たのだという。特ダネから次の特ダネにつなげることも、SZの強みである。

国際的なジャーナリスト機関とデータを共有するというネットワークの広さも自慢で、お金と時間と人手が必要な調査報道を国内の他メディアと協力して行っている。調査報道に強い記者が多くそろっており、昨今ではIT テクノロジーを駆使し、膨大な量の文書を分析して記事を執筆。リベラルな論調のため、読者層は中道左派が多い。

政界も揺るがすタブロイド紙
Bild
ビルト紙

ビルト紙は、ドイツで唯一100万部以上を発行するタブロイド紙。スキャンダル報道も多いが、面白いことにドイツの政治家は同紙を非常に重視している。ドイツの政治家は社会に向けて重要なメッセージを発信するとき、一紙のみのインタビューを受けることがあるが、その媒体としてよく選ばれるのがビルト紙なのだ。その理由は、ずばり広く読まれているから。

また、2010年にドイツ連邦軍の指示で起きたアフガニスタンでの爆撃について、ビルト紙の報道が注目された。当時のユング国防相は、死亡したのはテロリストのみであると発表していたにもかかわらず、実は市民も犠牲になったという事実を隠ぺいしていたことを同紙が明らかにしたのだ。ユング国防相はこのスキャンダルにより辞任。ビルト紙の報道があながちばかにできないことを象徴する出来事だった。

ほかにもユニークな視点の新聞

週刊新聞のツァイト紙（Die Zeit）の読者は、社会民主党（SPD）や緑の党を支持しており、圧倒的に中道左派が多い。その論調は非常に穏健で、経済的な利益よりも人権保護や環境問題などに重点を置く。さらにリベラル派には、ベルリンのターゲスツァイトゥング紙（taz）が読まれている。一方、ハンデルスブラット紙（Handelsblatt）は、調査報道を重視する経済新聞。最近ではフォルクスワーゲンの不正排ガス事件やワイヤーカードの不正会計事件など、厚みのある記事を多く発表している。また、地方紙がよく読まれていることもドイツの大きな特徴だ。地方分権が進んでいるため、地域の出来事を重視する人が多く、全国紙より地方紙を読んでいるということも珍しくない。

報道にも思想を求めるフランス

フランスの新聞の特徴は、思想的立ち位置が明確なこと。コンテンツ作成の際は、「ファクトよりもイデオロギーに重点を置くべき」という観念があり、事実報道の記事にも、各紙の論調に基づく独自の「アナリシス」が添えられていることが一般的だ。新聞が「何が正しくて、何が悪いのか」をはっきりと主張する傾向が強く、読者は個々の思想信条に沿って、自分の読む新聞を決める。そのため、新聞によって、一面に掲載されるニュースが大きく違うことも少なくない。「新聞報道は中立的でなくてはならない」という常識がある日本とは、全く異なる文化といえるだろう。

フランスを代表する新聞

知識層に愛される国際派新聞
Le Monde
ル・モンド紙

1944年に創刊されたル・モンドは、「地球」を意味する紙名に象徴される通り、伝統的に国際情勢を重視する傾向にあり、国際ニュースが一面を飾る頻度も高い。思想的には中道左派で、創刊当時は反植民地主義を唱えるプログレッシブな新聞という立ち位置だった。

現在では、主にパリを中心とする都市部の知識層から支持され、親EU（欧州連合）主義、LGBTの権利の容認など、国際協調や人権主義を基本とした論説を唱える。アナリシスの分量とクオリティーにこだわり、記事の本数を絞ってでもアナリシスに注力するという編集スタイルが特徴的だ。大手新聞の中では最も早い1995年に電子版を発行し、オンラインでの読者獲得と囲い込みに成功。デジタル面での施策に積極的で、2018年には大量の有料記事を無償解放し、会員登録者数を20パーセント以上増やしたことでも話題になった。

カトリック系富裕層からの厚い支持
Le Figaro
ル・フィガロ紙

1826年に初めて発行された、フランスでは最も古い歴史を誇る新聞。「フィガロ」という名称は、モーツァルトのオペラでも知られるボーマルシェの戯曲「フィガロの結婚」に由来している。伝統的にカトリック系のブルジョア層を主な読者とし、資力は抜群。現在、フランスの日刊紙の中では最も発行部数が多い。

思想的には中道右派としてスタートし、第二次世界大戦後はド・ゴール政権を支持する立場を取っていた。2004年に航空機製造企業を起源とするコングロマリット、ダッソー社がオーナーに就任して以降は、右派系の新聞として認知されている。現在の紙面は、反移民主義、自由貿易主義、同性婚への反対など、保守的な論調が強い。2006年には、イスラム教を批判する記事を掲載したとして、エジプトとチュニジアの政府が国内でのフィガロ紙購読を禁止するという事件も起きた。

哲学者サルトルが創設した活動家の愛読紙
Liberation
リベラシオン紙

1973年、実存主義で知られる哲学者ジャン＝ポール・サルトルが中心となって創刊。当時は編集長から清掃員までが同じ給料を受け取るという、階層を排除した社会主義的な運営スタイルをとった。伝統的にフランスにおける左派の論壇として知られ、急進左派的な新聞として認知されていたが、2005年にロスチャイルド家が上場株の37パーセントを取得。編集長が解任されるなど社内紛争が起こり、一時ストライキにまで発展した。

現在のリベラシオンは中道左派にシフトし、移民保護、同性婚容認、人工授精の権利拡大などを促進する論調を展開。社会活動家を後押しする新聞としても知られる。業界関係者からは、タイトル・センスの良さ、ユーモアのある文章、高品質な報道写真など、アーティスティックな部分への評価が高く、哲学や精神世界をフィーチャーしたコンテンツにも特徴がある。

ほかにもユニークな視点の新聞

「人道」を意味する名前を持つ、左派系の日刊紙リュマニテ（L’Humanite）。1904 年、フランス社会党の党首だったジャン・ジョレスによって発行され、1921 年からはフランス共産党の機関紙としての役割を果たした。2001年に民営化したが、論説面では変わらず共産主義的な視点を保っている。各地にネットワークを持ち、全国的には知られていない社会現象を取り上げるなど、大手新聞では読むことができない独自の記事を掲載。取材力の高さやユニークな切り口で、ジャーナリストからの評価が高い。庶民の生活に密着した社会問題を取り上げる点は、日本の「赤旗」と似たところがある。株式の60パーセントを読者や著者らが保有し、毎年9月に読者が集まる「ユマニテ祭」を開催している。

知っているようで知らない イングランド国教会とクリスマス

英南部ワイト島にあるイングランド国教会の聖トマス教会とクリスマス・ツリー

現在の英国の国教であるイングランド国教会（Church of England）。ローマ・カトリックやルター派のプロテスタントと異なり、国家元首を首長とする、キリスト教のなかでも特殊な教派だ。ロイヤル・ウェディングや女王の即位記念式典など、華やかな式典においても重要な役割を果たしているイングランド国教会。とはいえ、「カトリックやほかのプロテスタントと何が違うのか」といった疑問を抱く人も多いだろう。今回は、イングランド国教会の成り立ちや特徴、伝統的なクリスマスの過ごし方について紐解いてみよう。（文・英国ニュースダイジェスト編集部）

イングランド国教会を知る4つの基礎知識

1成り立ちの歴史ある王様のわがままが始まりだった

イングランド国教会は、チューダー朝の第2代国王、ヘンリー8世の離婚騒動をきっかけに成立した。カトリック教徒であったヘンリー8世は、新興貴族の娘アン・ブーリンと結婚するため、妻であるキャサリン・オブ・アラゴンを離縁しようと試みる。ローマ教皇クレメンス7世に婚姻無効の宣言をするよう求めたものの、認められなかった。

業を煮やしたヘンリー8世は、英国国内における教皇の霊的首位権を否定し、国王こそが宗教的な首長であるという主張を展開した。参謀であったケンブリッジ大学の教授、トマス・クランマーをカンタベリー教会の司教に任命し、アン・ブーリンとの再婚を実現したが、結果としてローマ・カトリック教会から破門されてしまう。これを受けたヘンリー8世は1534年、国王至上法（首長令）を発令し、イングランド国教会の礎を築いた。

イングランド国教会が正式にローマ・カトリックから独立したのは、エリザベス1世時代の1559年だ。英国議会が国王を「信仰の擁護者」として認め、首長令を採択。ついに英国国教としてのチャーチ・オブ・イングランドが誕生した。

イングランド国教会成立のきっかけを作ったヘンリー8世

2主な教派さまざまな考え方を受け入れる柔軟性

現在のイングランド国教会は、「国教会」と「非国教会」の2種類に大別される。国教会のなかには、カトリック的な伝統を重んじる「ハイ・チャーチ」と、聖書の内容のみを信仰の柱とする「ロウ・チャーチ」の2派があるが、明確な組織として分かれているわけではない。

非国教会は、「ピューリタン」（清教徒）の呼称でも知られ、清教徒革命のきっかけになった「独立派」と、経験豊富な信徒を教会の導き手として選出する「長老派」の2派に分かれている。そのほか、さらに「クエーカー」、「メソジスト」なども生まれたが、英国国内での弾圧をきっかけに、米国をはじめとする世界各国に散らばっていった。

日本国内では、英国海軍の宣教医師だったバーナード・ジャン・ベッテルハイムが、1846年に沖縄で布教を開始。1887年に日本聖公会が設立され、立教大学や桃山学院大学などをはじめとする教育機関も開校した。上皇の教育役として来日した米国人司書、エリザベス・ヴァイニングも、熱心なクエーカーであったことが知られている。

清教徒革命の様子を描いた「ネイズビーの戦い後の風景」

3特徴カトリックとプロテスタントのいいとこ取り?

ローマ・カトリック教会から独立したイングランド国教会は、理論的にはプロテスタントに該当する。とはいえ、実質的にはカトリックの伝統を踏襲している点が特徴。聖書のみを信仰の対象とし、教会を権威とみなさない一般的なプロテスタントとは異なり、「聖書の内容と矛盾しない限りは、カトリックの伝統も容認する」という、中道的な立場を取っている。一般的なプロテスタントでは禁止されている偶像崇拝やマリア信仰も、イングランド国教会では許容されている。

また、国家元首であるイングランド国王を宗教的首長とし、上院には聖職者議員が所属するといった、政教不分離の体制も独特だ。

近年注目されているマイノリティーへの対応については比較的寛容で、2010年には女性叙任者の人数が男性のそれを初めて上回った。同性婚に対しては、表向きは反対の姿勢をとっているものの、個別の教会においては同性同士の結婚式を執り行っているところもあるなど、裁量に任せられている。

同性婚の式を行う教会もある

4代表的な教会ロンドン市内ならここが有名

ロンドン市内にある、イングランド国教会に属する代表的な教会といえば、チャールズ皇太子と故ダイアナ妃の結婚式でも有名な聖ポール大聖堂だろう。ロンドン教区の主教座聖堂であり、聖ポール大聖堂の主教は、聖職貴族（Lord Spiritual）の地位を与えられている。現在の主教はデイム・サラ・ムラーリー。前職は国民保険サービス（NHS）のイングランド主任看護師というユニークな経歴の持ち主で、2018年に主教に任じられた。

ロンドン西部のスローン・スクエアにあるホーリー・トリニティー教会も、イングランド国教会に属している。19世紀から20世紀にわたって英国で一斉を風靡したアーツ・アンド・クラフト運動の影響を受けた建築が特徴で、エドワード・バーン・ジョーンズやウィリアム・モリス、ウィリアム・ブレイクなど、当時活躍したアーティストが手掛けた、壮麗なステンド・グラスを見ることができる。

聖パウロを祭る聖ポール大聖堂

イングランド国教会の司祭に学ぶ
クリスマスの伝統的な祝い方

日本人にはなかなか馴染みのないイングランド国教会。教徒たちは、どのようにクリスマスを祝っているのだろうか。ロンドン西部のホランド・パーク地区の教会区司祭、ジェームズ・ハード氏にお話をうかがった。キリスト教徒ではない日本人がイベントに参加するときのアドバイスもご紹介しよう。

ジェームズ・ハード司祭

Revd Dr James Heard
Vicar, United Benefice of Holland Park

ホランド・パーク周辺にある聖ジョン・ザ・バプティスト教会と聖ジョージズ教会で司祭を務める。チェルシーの聖ルーク教会の教会区副司祭を経て2013年より現職。2教会は、16年にユナイテッド・ベネフィス・オブ・ホランド・パークとして共同活動を行っている。

イングランド国教会のクリスマスにとって最も重要なこととは何でしょうか。

イングランド国教会のクリスマスの精神は、基本的にはカトリックやほかのプロテスタントのそれと大きく変わらないと言っていいでしょう。つまり、神が私たちと一緒にいるために、人の姿で地上に生まれてくださったことを喜び、祝うことです。また、神が人間のために与えてくださった愛、共感、寛容の精神を思い出し、それを自分もほかの人に対して分け与える、ということも、重要な要素です。クリスマスの慈善活動や募金などは、この精神に基づいています。

特に、ホームレスの人や、貧困に苦しむ人へのクリスマス・チャリティーが多いのは、イエス・キリストが、何も持たない貧しい難民の両親の子として生まれたことに意味があると考えるためです。最も弱い者の形で地上にもたらされたイエス・キリストの誕生を祝い、「私たちは神に愛されている」ということを再認識し、その愛を人にも分け与える。それが、教会が大切にしているクリスマスの心だと言えると思います。

クリスマス礼拝のポスター。幼子イエスの絵が描かれている

国教会のクリスマスならでは要素はありますか。

アドベントやクリスマス礼拝など、基本的な儀式は、カトリック教会とほぼ同様だと言えます。リースやツリーなどのクリスマス・デコレーションは、教派というよりも、各教会によって違いますね。私たちの教会は建物自体が比較的豪華なので、派手な飾り付けはほとんどしていませんが、イエス・キリストの誕生の場面を表現した「クリブ」と呼ばれる人形飾りを、教会内に出しています。

教徒に定着している民間の慣習としては、アドベントの前の日曜日にクリスマス・プディングを作る、「スター・アップ・サンデー」が挙げられます。「混ぜる」を意味する「Stir」と「星」を意味する「Star」が掛かっており、クリスマス・プディングのタネをかき混ぜるごとに、心にクリスマスの星を灯していく、という意味合いがあるのです。家族がキッチンに集まって、交代でプディングを作り上げる、だんらんの機会でもあります。

教会での催しとして独自なものは、「ナイン・レッスンズ・アンド・キャロルズ」。クリスマス・イブの礼拝で、聖書の9つの箇所を読み上げ、9つの聖歌を歌うイベントです。19世紀に英南西部コーンウォールの教会で始まり、今では全国的に広まっています。ケンブリッジ大学のクリスマス礼拝で行われるものが特に有名ですね。

スター・アップ・サンデーに作るクリスマス・プディング

洗礼を受けていない日本人がクリスマス礼拝に参加しても大丈夫ですか。どんな準備をしたらいいでしょうか。

教会にもよると思いますが、私たちを含む教会ネットワーク「インクルーシブ・チャーチ」に参加しているところでは、あらゆる人種、性別、文化的背景の人を歓迎しています。ロンドンには、世界各国から人が集まります。そんな人たちが、「安全な場所」として訪れられる教会であることを目的としているためです。

イングランド国教会の礼拝では、参加者に「サービス・シート」と呼ばれる小冊子を配っています。進行プログラムや聖歌の歌詞はもちろん、どこで立つ、どこでひざまずくなど、詳しい案内も書かれているので、初めて参加する人でもサービス・シートにならって行動すれば大丈夫です。ですので、礼拝が始まる10分前くらいに到着して、席に座り、サービス・シートを確認することをお勧めします。座る席は特に決められていないので、好きな場所を選んで構いません。とはいえ、ソーシャル・ディスタンシングにだけは気を付けてくださいね。

礼拝の途中に聖餐式がある場合、すでに洗礼を受けた人だけがパンとぶどう酒をもらうことができます。もし洗礼を受けていない人が何らかの形で参加したいと思うなら、聖餐の代わりに「祝福」（ブレッシング）を受けるのもいいでしょう。司祭の前に出たら、胸の前で両手を交差させ、お辞儀をすることで、祝福を求めているというサインになります。

読者の皆さんへのメッセージをお願いします。

メリー・クリスマス! 教会のイベントは誰でもウェルカムです。ルールが厳しいのではないか、失敗したらどうしよう、などと怖がらずに、気軽に訪ねてくださいね。クリスマス・キャロル・コンサートなどは、自宅から参加できるオンライン・ストリーミングも予定しています。

新型コロナウイルス流行の影響で、引き続き大変な1年になりました。さまざまな理由でクリスマス礼拝に来られない方々にも、「素晴らしいクリスマスをお過ごしください」とお伝えしたいです。全ての方々が、心安らかに、温かいクリスマスを過ごすことができるよう、心から祈っています。

イエス・キリスト誕生の場面を演じる子どもたち

2021年に改修完了英国で最も愛される
時計塔にまつわる知られざる苦難 ビッグ･ベン今昔物語

英国、と聞いて世界中の誰もが真っ先に思い浮かべる風景、それはテムズ川のほとりに佇むビッグ・ベンの雄姿なのではないだろうか。

2012年、エリザベス女王のダイヤモンド・ジュビリーを記念し、「エリザベス・タワー」（Elizabeth Tower）と名を変えたビッグ・ベンは、現在約8000万ポンド（約11億円）をかけた大規模な改修の真っ最中。4年以上にわたる工事期間を経て、ついに足場が撤去され始めた。お披露目となる2021年を前に、今一度ビッグ・ベンの歴史をなぞってみるのはいかがだろうか。工事前に参加した時計塔ツアー体験のレビューも合わせてどうぞ。

現在の内部の様子や工事状況は こちら から

HPソースも足場付きの限定ラベル仕様に

ビッグ・ベンの工事は、単に老朽化した塔の保全作業ではない。文字盤と針を紺青色に塗り直し、調査によって明らかになった1859年当時の色合いを蘇らせるほか、メンテナンス、緊急時の作業を行うためのリフトを新たに設置するなど、さまざまなお直しが含まれているのだ。工事期間中は、第一次、第二次世界大戦でも止むことのなかった鐘も、特別な日を除き一旦お休み中。

足場で姿が見えず、鐘の音も聞こえない。人々の心からその存在が薄くなりつつあった2019年、ビッグ・ベンはひっそりと誕生160周年を迎えた。これを記念して、英国の家庭で欠かせないブラウン・ソース「HP ソース」のラベルは、足場付きのデザインに様変わり。この仕様は、ビッグ・ベンが2021年に再始動するまで使われるそう。

改修期間も長いが、建設はもっと大変だった......威風堂々とそびえ立つこの世界一有名な時計塔、実は日の目を見るまでには涙ぐましいまでの紆余曲折を経てきたのだ。まずはこのビッグ・ベン建設にまつわる苦労話をご紹介しよう。

（取材・文: 村上祥子）※本記事は2007年に掲載された特集をアップデートしたものです。

始まりは大火から

今や世界で最も有名な時計塔として名を馳せるビッグ・ベン。その誕生のきっかけとなったのは、1834年10月16日にウェストミンスター宮殿（現在の国会議事堂）を襲った大火だった。この火事で建物のほとんどが焼失。その結果、同じ場所にゴシック様式の新しい建物を建設することになったのである。

公開コンペにより97のデザイン案が審査された結果、見事栄冠を勝ち取ったのは、チャールズ・バリー。彼がビッグ・ベン生みの親となったのだ。

バリーのデザインで特に異彩を放っていたのが時計塔だった。関係者らはその斬新な提案に感動し、「ウェストミンスターの偉大な時計」 と呼んでその誕生を待ち望んだ。とはいえ当時すでに建築家として名を馳せていたバリーも、時計や鐘に関してはずぶの素人。そこでバリーが呼んできたのが友人であり、女王の時計職人だったベンジャミン・ルイス・ブリアミーだった。かくして長年に及ぶ時計塔建設の幕が開いたのである。

英国を代表する画家、ターナーの描いた大火

なんでビッグ・ベンって呼ばれているの?

今や世界中の人々からビッグ・ベンと呼ばれ親しまれている国会議事堂の時計塔。実は「ビッグ・ベン」という名称は、時計塔に設置されている5つの鐘のうち、1番大きな鐘の愛称であり、元来は時計塔そのものを指しているわけではなかった。ちなみに鐘の正式名称は「グレイト・ベル」。つまりビッグ・ベンという現在の呼び名は厳密に言うと、二重の意味で正確ではないのである。

では何故この鐘がビッグ・ベンと呼ばれるようになったのか。それには2つの説がある。

1つは、時計塔建設の工事責任者で国会議員のベンジャミン・ホール卿の名をとったとする説、そしてもう1つは当時人気のあったボクサー、ベン・カウントにちなんだとする説だ。いずれにしろ英国を代表する建造物の名となった2人のベンさん、さぞや鼻も高いことだろう。

ビッグ・ベン受難の歴史 ― 時計編

コンペの期間は何と7年！

時計塔建設は始めから前途多難だった。英国で最も重要な時計となる「ウェストミンスターの偉大な時計」のデザインに、さまざまな時計学者らからの横槍が入ったのである。そこで1846年、委員会は限定コンペの開催を決定。審査員で英国王立グリニッジ天文台長でもあったジョージ・エイリー卿は、①1時間ごとに鳴らされる鐘の第1打の誤差は1秒以内、②時計の動き具合を1日に2回、確認のためにグリニッジ天文台に打電する、などといった条件、計15項目を提示したため、審査は難航。何と7年にわたって論議が繰り広げられた。 最終的に時計のデザインを任されることになったのは、エイリー卿の共同審査員を務めた、弁護士でアマチュア時計デザイナーのエドマンド・ベケット・ デニソン。彼のデザインを基に、有名時計学者のE・J・デントが実際の建設を請け負うことになった。契約が結ばれたのは1852年、2月25日のことである。

え、時計が大き過ぎて入らない!?

これでようやく工事がスタート、と思いきや、またしても大きな問題が彼らに降りかかった。何と時計塔のスペースが、デニソンのデザインした時計を置くには小さすぎたのである。塔の建設を担当したバリーに非難が寄せられたが、当のバリーはデニソンに 対し、デザインする前に寸法を確認していなかったデニソンのミスだと反論。結局100ポンド（当時）をかけて時計を作り直すことになった。1854年には、無事時計の製造が完了。しかしこの時計を塔に設置することはできなかった。何故なら今度は塔の建設工事が遅れていたからである。かくして塔の工事が終了するまでの5年間、時計はデントの工場で保管されることになったのだった。

ケガの功名－正確なのは遅延のおかげ!?

そんなこんなでなかなか落ち着くことのできない時計だったが、それがプラスに働くことも。たっぷりある待機時間に、多くの改良を重ねることができたのだ。なかでも偉大な発明とされるのが、「Double Three-Legged Gravity Escapement」と呼ばれる脱進機*。この脱進機のおかげで、風や雪などの外部からの圧力が時計針にかかる影響を、振り子にまで及ばないようにすることが可能になった。ちなみにこの仕組みは現在でも、多くの時計で利用されている。

*脱進機: 振り子の特性を生かして、歯車を一定速度で回転させる仕組み

ビッグ・ベン受難の歴史 ― 鐘編

ロンドンまでの長い長い旅

時計塔の鐘が最初に鋳造されたのは、1856年8月6日のこと。イングランド北部ストックトン・オン・ティーズのワーナーズ鋳造所でつくられたこの鐘の重さは約16トン、当時では国内最大の鋳造物だった。この鐘が無事塔に収まるまでには、また別の長い苦労話がある。

まず大変だったのがロンドンまでの長旅だ。北東部のウェスト・ハートルプールまで列車で運び、その後ロンドンまでは船で運搬。船に運び込まれた時には甲板に激しい損傷を与え、船旅の途中では嵐に巻き込まれてあわや海の藻屑となって消えるところだったという。

ロンドンに着いてからは特別仕立ての16頭立て馬車でウェストミンスター・ブリッジを渡り、ようやく目的地である時計塔に到着した。

ワーナーズ鋳造所での鋳造過程

鐘にひびが！

その後は宮殿の北側にある庭、ニュー・パレス・ヤードの台に吊るされ、テストを受ける日々。鐘に「ビッグ・ベン」の愛称が付いたのはこの頃である。

そんなビッグ・ベンに1857年10月、悲劇が起こった。テスト中の鐘の表面に1.2メートルほどのひびが入ってしまったのである。その原因に関しては、さまざまな意見が飛び交ったが、製作者のワーナーズは、設計者のデニソンにより鐘の舌（ハンマー）の重さが当初の355キロから660キロに増やされたからだと弁明した。

原因は何であれ、こうしてひび割れたビック・ベンは一旦壊され、再鋳造されることになった。ワーナーズがあまりに高額の費用を請求したため、今度はロンドンにあるホワイトチャペル鋳造所が製造を担当することに。1858年4月10日のことであった。

ホワイトチャペル鋳造所で再鋳造される

受難は1回では終わらなかった……

同年10月、ついに新しい鐘が完成した。直径2.7メートル、高さ2.2メートル、そして重さは13.5トン。生まれ変わった新ビッグ・ベンは万全を期して塔に運ばれることになった。しかし、困難はまだ終わらなかったのである。

今回の問題は、鐘の口だった。大きすぎて、塔のエレベーターに入らなかったのである。しかし1人の関係者が閃いた。「鐘を横たわらせて吊り台で引っ張り上げればいい」。かくして30人がかりで鐘楼まで運び上げられたビッグ・ベンは無事、在るべき場所に収まったのである。

再鋳造されたビッグ・ベン

沈黙するビッグ・ベン

しかし、鐘と時計を襲う災難は、まだまだ続く。第一に、時計が動かない。これは鋳鉄製の分針が重すぎたためで、銅製に変えることによって解決した。第二の問題は、 1859年、ビッグ・ベンがついに動き始めたのと同時に発生した。鐘の音がうるさすぎると議員たちから苦情が寄せられたのである。そして極めつけがひび。新しい鐘にも前回同様、ひび が入ってしまったのだ。

ひびのせいでビッグ・ベンはその後4年間、沈黙を余儀なくされ、その間はビッグ・ベンの周りに設置されている4つの鐘がその役目を果たしていた。解決法が見付かったのは1863年。ひびの入っていない面に舌が当たるように鐘を1/4回転させ、ひびがこれ以上広がらないように、小さい四角形の穴を開けたのである。そして舌の重さも330キロから200キロへと減らされた。こうしてビッグ・ベンは再びその役目を取り戻し、今日ある「世界一の時計塔」としての役割を果たすようになったのである。

ウェストミンスター・ブリッジから望む時計塔

苦労はいまだ続く…… 時計塔がその動きを止める時

長い長い困難の歴史を経て1859年5月31日に動き出した時計塔。第二次大戦中にはドイツ空軍による数々の爆撃にも負けず、ひたすら時を刻み続けてきた。しかし、戦争にも耐えたこの時計は、これまで思わぬ出来事により何度かその動きを止めたことがある。

1. 年に2回の恒例行事 これはハプニングではなく、年に2回訪れる、英国の夏時間の始まりと終わりの調整作業。この際には部品の補修工事なども合わせて行われる。

2. 「ビッグ・ベンを止めた男」 1922年、塗装業者たちが時計塔の内部の塗装作業を行っていた。ある朝、時計面の裏側の部屋で作業をしていた作業監督が、はしごを時計の針を回転させる軸に立てかけたまま、外へ出てしまう。しば らくしてその作業監督が地上から時計を見上げてびっくり! なんと正確なことでは他に類を見ないはずのビッグ・ベンの時計が止まっているではないか。原因を作り出した当の作業監督、G・F・ウィード氏は、「もちろん、私は非難されたよ。でもどうやって分かるっていうんだい? 私は時計職人じゃないんだよ」と弁明。翌日の新聞には、「ビッグ・ベンを止めた男」として大々的に取り上げられたとか。

3. そのほかのハプニング 1949年 ムクドリの群れが時計の分針に止まり、4分30秒の間、時計が止まる。
1962年 大雪の影響で、新年の鐘が10分遅く鳴る。
1976年 時計装置が金属疲労により故障。再び時計が動くまでには3週間を要した。
2005年5月28日22時7分に分針が突如止まる。やがてゆっくりと動き出したが、22時20分に再び動かなくなり、約90分間静止していた。異常の原因は不明だったが、この日は気温が31.8度に達しており、気温上昇のため、という見解がなされた。

そのほか2000年9月には、地下鉄ジュビリー線の拡張工事による振動を遮断するため、時計塔の地下に何百トンものグラウト材（地盤の強度を高めるもの）が運び込まれるなど、世界一の時計塔は正確な時間を刻むため、地味で堅実な努力を続けているのである。

暮らしに見える7つの変化

新型コロナウイルスが世界中に広まり、誰も想像しなかったパンデミックに突入して半年以上が経過した。国家統計局が集計したグラフからは、夏以降、人々が再び外出を控えるようになったことが読み取れる。数値に反映されない、英国の市民の生活は実際どうなっているのだろうか。
今まで着けたこともなかったマスクが必需品になったように、新型コロナと共に生きるウィズコロナ時代の新しい生活様式を、戸惑いながらも受け入れている。見通しの立たない状況に奮闘する市民たちの姿や、新型コロナによる社会への影響をまとめた。
文: 英国ニュースダイジェスト編集部
参考: BBC、The Guardian、Big Hospitalityほか

---

ブランド創立50周年伝統＋遊び心=ポール・スミス
The Joy of Individuality

1970年、ノッティンガムに自分の店を持ったポール・スミス

伝統とモダンを融合させた独創性の高いデザインで、英国のファッション界をけん引するポール・スミス。1970年に英中部ノッティンガムで自身の名を冠したブランドを立ち上げ、以来、色鮮やかなストライプや写真プリントの布地など、ひねりの効いた遊び心にあふれるデザインで世界中のファッショニスタの心をつかんできた。今回は、10月9日にブランド創立50周年を迎えたポール・スミスの、デザイナーとしての心意気とその哲学を紹介しよう。
文: 英国ニュースダイジェスト編集部

自転車レーサーになりたかった少年時代

ポール・スミスは1946年7月5日、英中部ノッティンガムのビーストンに生地販売業者の息子として誕生。11歳の誕生日にロード・バイクをもらって以来、地元の自転車クラブに入会するなどし、ツール・ド・フランスに出場するようなプロの選手になることを夢見た。人生のこの時期、まだファッションへの興味は薄かったようで、「スポーツに見た目は重要ではない、などと言うつもりはないが、見た目よりも遠くを見ることの重要性を学んだ時期だった」と2016年のバイク雑誌の取材に答えている。当時入会していたクラブにいた2人の少年を回想し、「完璧なサイクリング用具一式を持っていた少年より、当時のクラブでは誰も履いていなかった黒いソックスに、だらしない格好をした少年の方が良い選手だった」「人生の成功にとって着飾ることが重要なわけではないと教えてくれた」。デザイナーとして一見逆説的ともいえる言葉だが、「見た目は中身が伴ってこそ」という、サイクリングを通して養われた、地に足の着いたポールの美学が垣間見られる。

15歳で学校を自主退学し衣料品の倉庫で働きだしたが、自転車レーサーになる夢は捨てきれず、仕事の合間、日々練習に励んでいた。ところが、17歳のときに交通事故に遭う。3カ月近く入院する大けがで、これをきっかけに自転車レーサーの夢は手放すことになった。しかし入院中に知り合った新たな友人を通じ、アート・スクールの学生たちと出会い大きな影響を受ける。生涯にわたる、デザイン、音楽、ファッションの発見と探求の旅が、ここから始まった。

1970年、ノッティンガムにオープンした「ポール・スミスの紳士服」（Paul Smith Vêtements Pour Homme）で働くポール・スミス

パートナーとの出会い

ファッション・デザインに目覚めたポールは、テーラリングの夜間クラスに通い、布の裁ち方といった初歩から、洋服の仕立てを学んだ。修了後は、ロンドンのサヴィル・ロウにあるオーダーメードの高級紳士服店「リンクロフト・クロージング」（Lincroft Clothing）でテーラリング販売の代理店として働いた。このころ、長年のビジネス・パートナーであり、現在の妻でもあるポーリーン・デニア（Pauline Denyer）と出会う。当時、ロイヤル・カレッジ・オブ・アートの学生だったポーリーンは、ポールがビジュアル・アートや映画といった教養に触れるきっかけを作った。ポールは「（ここに至るまでの）全てはポーリーンがいなければ実現できなかった」と語る。ポーリーンの存在は、ポールのデザインや制作技術の向上にも大きな貢献を果たし、以来、二人三脚での活動が始まった。

2016年、デザイン・ミュージアムのオープニング・パーティーに現れた、ポール・スミスと妻のポーリーン・スミス

1970年、24歳のポールは、故郷ノッティンガムに自分の店「ポール・スミスの紳士服」（Paul Smith Vêtements Pour Homme）をオープン。ケンゾーやマーガレット・ハウエルなど、当時名の知られ始めたブランドのアイテムとともに、ポールが自身でデザインした商品を販売した。ショップはわずか3メートル四方の広さで、窓がなく、開店は金曜日と土曜日のみ。ポールはそこで、文字通りの対面販売をした。色や柄による鮮やかな裏地やコントラストのある袖口、珍しいボタン使いなど、今でこそ紳士服に定着しているデザインの多くは、このころのポールが、ポーリーンと一緒に編み出したものだった。

1976年にパリで最初に行ったショーの様子

来日回数はこれまでに100回以上

ポール・スミスのキャリアを語るうえでたびたび引き合いに出されるのが「日本での成功」だ。現在ポール・スミス ブランドは、世界70カ国以上の国と地域で取り扱われ、そのうち150店以上が日本に集中している。ポールへのインタビューの際に、なぜ日本人はそんなにポール・スミスが好きなのか、と尋ねるメディアも少なくない。

ポールが初めて日本を訪れたのは1982年、1979年にロンドン1号店を出したわずか3年後だった。当時バブル経済期の真っただ中だった日本は、欧米から多くのデザイナーを招へいし、ブランド・ビジネスの展開を始めた時代。ポールは日本や日本の文化に造詣が深いわけではなかったが、持ち前の好奇心で日本を訪ねた。まだ海外ブランドとのビジネスに不慣れな日本と、英国のブランドとして始動したばかりのポール・スミス。両者は互いに手探りで日本進出に向かって歩み始めた。このころのポールは年4回、それぞれ2週間ずつ日本に滞在しては、日本人向け商品の開発を行っている。ポールの明るい性格とユーモア、そして実直で礼儀正しい人柄は日本のビジネス界での信用獲得につながった。1984年には伊藤忠商事と契約し、日本に正式進出を果たす。ポールはインタビューで、「日本でのビジネスの仕組みは、ほかとは全く異なる。金銭だけではなく、信頼関係を大切にする」「日本人は私と長期のビジネス関係を結び、私が市場を理解する時間を与えてくれたんだ」と語っている。

2017年のロンドン・ファッション・ウィーク

英国のメンズウエアを軽やかに

ポール・スミスのデザインを語る際、鮮やかな色、花柄、あるいはマルチカラーのストライプといった表面的な特徴が取り上げられることが多い。しかし、最大の特徴はそのシンプルさだといえる。郵便局員のワーク・コートやノッティンガム地方のツイード・ジャケットなど、ポールが少年時代に接した伝統的な英国のメンズウエアに触発された、シンプルでクラシックな仕立てこそが身上だ。ポールは自分のデザインを「良質で、シンプルなカットで、面白い生地で、着心地が良い」と説明する。カジュアルなファッションに押されて売り上げが低迷し、古色蒼然とした堅苦しい印象を与えがちだった英国の伝統的なメンズウエアに、明るさと軽やかさを加え、その魅力を世界に再認識させた功績は大きい。

そうしたポールの感性は、「クール・ブリタニア」のムーブメントともマッチし、「ニュー・レイバー」（新しい労働党）を旗印にしたトニー・ブレア元首相もポール・スミスのスーツを愛用した。2008年からは、マンチェスター・ユナイテッドFCの公式スーツもデザインしている。さらに2011年には、映画作品のクリエイティブ・コンサルタントとして参加するなど、軽やかにジャンルの境を超え続けているポール・スミス。ブランド創立50周年を迎え、今後はこれまでにも増して、率先して若い才能を迎え入れる方針だという。新たなファンの獲得はもちろん、昔からのファンをもニヤリとさせる、ひねりの効いた作品がこれからも生み出されることだろう。

ポール・スミスの歩み

1970

ノッティンガムに初のショップを開店

1976

パリで初のメンズ・コレクションを発表

1979

ロンドンのコベント・ガーデンにロンドン1号店を開店

1984

東京に初のショップが開店

1987

米ニューヨーク5番街に路面店が開店

1993

初のウィメンズ・コレクション「ポール・スミス ウィメン」を発表

1994

エリザベス女王から大英帝国勲章（CBE）を与えられる

1995

デザイン・ミュージアムで、創立25周年記念のエキシビション「トゥルー・ブリット」を開催

2000

エリザベス女王からナイト（Sir）の称号を与えられる

2004

オンライン・ショップを立ち上げる

2010

子ども服 「ポール・スミス ジュニア」を発表

2013

ロンドンのメイフェアに旗艦店を開店

2013

デービッド・ボウイのアルバム「ネクスト・デイ」のためのTシャツを製作

2014

デスク・ランプ「アングルポイズⓇ」（AnglepoiseⓇ）とのコラボレーションを開始

2018

トラベルケースの老舗「グローブ・トロッター」とのコラボレーションを発表

2020

創立50周年を迎える

デザイン照明の老舗「アングルポイズⓇ」社とのコラボレーション・デスクランプ

2013年にデザイン・ミュージアムで開催された「ハロー・マイ・ネーム・イズ・ポール・スミス」展では、あらゆるモノであふれかえる、ポール・スミスのオフィスのレプリカが展示された

ポール・スミス創立50周年を記念するアイテム
Paul Smith Celebrates 50 years

書籍

ポール・スミス創立50周年を記念し、ポールにインスピレーションを与えた50のモノをフィーチャーした書籍、「ポール・スミス」（ファイドン社刊。日本語版は青幻舎より11月発行）を出版。形に残るものが欲しいというポールの意向から生まれたこの本は、友人でありTC &フレンズ（TC & Friends）の創業者兼クリエイティブ・ディレクターでもあるトニー・チェンバースが編集。アップルの元CDO（最高デザイン責任者）、ジョナサン・アイブが序文を寄せている。1976年にパリで行われた最初のファッション・ショー、アイコニックなストライプ柄が進化していく様子、最新のコレクションのラインナップ紹介、友人や仕事仲間として交流してきた、マノロ・ブラニク、ジェームズ・ダイソン、マーティン・パー、ジョン・ポーソン、アリス・ローソーンなどから送られた手紙やドローイング、写真なども収められている。ファン必読の1冊だ。

Paul Smith
Phaidon Press Limited
£49.95
264頁（270mmX205mm）
https://uk.phaidon.com

カプセルコレクション

ポールは1980年代、メンズウエアに写真プリントを初めて取り入れたデザイナーの1人で、プリント・デザインのパイオニアとしての評判を確立した。50周年を記念したカプセルコレクションでは、1988年から2002年までのグラフィックを復活させ再編集。これまでの歴史に新たな息吹を吹き込んだ。コレクションは、メンズとウィメンズのカジュアル・ウエアを中心に構成。ジャージ、ボンバー・ジャケット、シャツ、スニーカー、バッグ、革小物などが並ぶ。

メンズ・ジャケット 「SEED PACKET」
1988年春夏コレクションで発表。ロンドンのコベント・ガーデンにあった老舗園芸店で購入した花の種のパッケージがインスピレーションとなったプリント。上品な小花柄が主流であった当時、鮮やかでヴィヴィッドなメンズのためのフローラル・プリントはかなり斬新なものだった。

メンズ・ウォッチ 「Archives」（日本限定販売）
アーカイブ・モデルのカラーリングを復刻した新作メンズ・ウォッチの裏蓋には、1970年にデザインされたブランド最初のロゴが刻印されている。これは、初めて開いたノッティンガムのショップで、当時キャッシュ・レジスターとして使用していた、アンティークのシガレット・ケースのデザインがインスピレーション源となっている。

ポール・スミス店舗情報

ポール・スミスのロンドン店舗は路面店だけでも10店。旗艦店のNo.9 アルバマール・ストリート ショップは、メンズ、ウィメンズ、アクセサリー、シューズを扱うほか、ギャラリー・スペース、世界中から集められた貴重な家具のショー・ルームも備えている。

No.9 アルバマール・ストリート ショップの外観

ロンドン旗艦店
Paul Smith Flagship Shop
9 Albemarle Street, London W1S 4BL
Tel: 020 7493 4565
Piccadilly Circus駅
月～土 11:00-18:00
www.paulsmith.com

英国公営住宅の建築事情 カウンシル・フラットの光と影

ロンドン西部のタワー・ブロック、トレリック・タワー

1960〜80年代に建てられたブルータリズム建築を筆頭に、公営住宅の多くがその建物の無骨さや古さから新たな注目を集めている。かつて低所得者向けの安っぽい住居と思われていた公営住宅は、今やレトロでおしゃれな存在と一部の人々から認識されている。一方で、建物の老朽化や地域の再開発によって公営住宅が壊されていき、昔からの住人たちがジェントリフィケーションの波を受け行き場を失いつつあるという問題もある。ここでは、公営住宅の移り変わりを、歴史的・文化的な面から紹介する。

文：英国ニュースダイジェスト編集部
参考: Municipal Dreams: The Rise and Fall of Council Housing by John Boughton、英国の公営住宅の歴史と政策に関する調査研究報告書 by一般財団法人 住宅改良開発公社ほか

カウンシル・フラットとは

カウンシル・フラットは、英国の地方自治体によって建てられた低所得者向け公営住宅で、カウンシル・ハウス、カウンシル・エステートなどとも呼ばれる。割安な家賃で、低所得者のほか、失業者、シングル・マザー、生活保護対象者などが優先的に入居できる仕組みだ。一戸建てから高層のタワー・ブロックまで、時代や地域によりさまざまな種類があり、その多くは1919年の住宅法改正後から1980年代にかけて建設された。以来カウンシル・フラットの建設は大幅に減少しているといわれている。

もともとカウンシル・フラットは、1875年の公衆衛生法で定められた地方都市のスラム解体政策の一部であり、当初の目的は労働者階級の暮らしを向上させ、同時にスラムをなくすことで近隣の土地の価値を上げることだった。その後、第二次世界大戦による住居の破壊、急激なインフレーション、兵士の復員による新婚世帯の増加などが原因で、深刻な住宅不足が起きる。これを受けた政府は1946年、住宅法を制定し公営住宅の建設を積極的に推進。1951年までに英国全土で約90万戸のカウンシル・フラットが建設された。やがて1960年代に入ると、再び都市部のスラム解体政策に重点が置かれるほか、核家族化に伴う若年層・高齢者用住宅の建設も開始。住居の大量供給のためカウンシル・フラットの高層化も進んだ。こうして、1953年時点の公営住宅におけるタワー・ブロックの割合は2割以下だったのに対し、1961年から1966年にかけては約4割と、大幅に増加した。

Right to Buyの功罪

マーガレット・サッチャー首相率いる保守党政権が1980年の住宅法によって導入したのが、Right to Buyという制度。公営住宅の住人が、現在居住する物件を市価より安い値段（約33～50%）で購入できる権利を与えるもので、この制度によって英国の持ち家率は飛躍的に上昇した。この制度は現在も改定されながら続いている。ちなみに家の購入を申し込むための条件は、該当の公営住宅を3年以上借りていること。家の値段は賃借年数、物件がある地域、物件の種類などによって異なる。同制度を利用して購入した物件を転売する場合は、購入してから転売するまでの年数により異なるが、まず自治体、または非営利の住宅供給組織である住宅協会（Housing Association）などに、買い戻しの意思があるか確認。自治体もしくは住宅協会が買い戻しを望む場合、住民はそれに応じる義務がある。

さて、政府が公営住宅の貸借人にこうした権利を与えたことから、公営住宅が次々と私有化・民営化され、順番待ちをする入居希望者は、膨大な数にのぼった。ロンドンなどの都市部では、1980年代に買い取られ民営化された元公営住宅が、立地の良さや建築デザインの面白さから高額で売りに出されたり、月数千ポンドで貸し出されたりという事態になり、高額所得者と生活保護受給者が隣同士で暮らすことも珍しくない。戦後、労働者階級のために建てられた公営住宅は、現在大きな過渡期を迎えているといってよいだろう。

新しい波がやってきた?

Right to Buyの仕組みは自治体に大きなひずみをもたらした。新たな公営住宅建設には政府からの資金援助が望めず、借入金にも厳しい制限があることから、自治体は従来とは異なる方法で公営住宅建設の費用を捻出する必要があった。そこで、地方自治体は所管の住宅建設会社を設立。民間の土地開発業者のように、個人向け住宅を建設・販売し、その収入を公営住宅建設費に充てるというスタイルを編み出した。その一例が、ロンドン東部のショーディッチ・パーク近くに立つ2棟の豪華マンションだ。全198戸の最上階には、デービッド・チッパーフィールド卿が設計した195万ポンド（約2億7000万円）のペントハウスが鎮座する。地元のハックニー・カウンシルが開発し、収益は隣地の公営住宅再建に充てられるのだという。

このような動きはロンドンだけに限らない。すでに英国の地方自治体の3分の1以上が独自の住宅建設会社を設立した。1980年の住宅法によって力を奪われていた地方自治体は、ほぼ40年ぶりに、再び自分たちで公営住宅を建設し始めたところだ。ロンドン北東部のバーキング・アンド・ダゲナムでは15 年以内に4万2500戸、同南部クロイドンは3年以内に1000戸、英中部シェフィールドでは15年以内に2300戸を建設するという。

また、これから建てられる公営住宅は、戦後すぐ、粗末な建材で作られたものとは異なり、人にも環境にも優しいパッシブ・ハウス(省エネ・ハウス)であったり、遊び心にあふれたデザインだったりと、これまでの公営住宅のイメージを覆すものになりそうだ。

英国文化とカウンシル・フラット

年配者が、労働者階級の住民をつなぐコミュニティーとして当時を懐かしむ一方、カウンシル・フラットを「古くておしゃれな建築」として捉える若者たちもいる。貧しい家庭に生まれ育ったロンドン東部や南部のミュージシャンは公営住宅の出身であることが多く、そのファッションやアートのセンスが浸透したこ とも、カウンシル・フラットが注目を集めるきっかけとなった。

今年も、ロンドンでは800以上の建築物を無料で公開するイベント「オープン・ハウス」が開催される。イベントは、1992年、一般の人々が建築に対する関心や理解を深め、自分たちの暮らす環境への意識や知識を向上させることを願う、非営利団体及び多くのボランティアによって始められた。現在では、個々の建築物には留まらず、デザイン、エンジニアリング、環境問題といった、さまざまな面における地域ぐるみのプロジェクトを紹介、推進していく役割も担っている。

このイベントには、ロンドンを代表する特徴的なデザインのカウンシル・フラットも参加しているので、これを機にのぞいてみてはいかがだろうか。新型コロナウイルスの影響下にある今年は、例年通りの一般公開のほか、自転車ツアーやオンライン・プログラムも用意されている。

建築から見るカウンシル・フラット

ここでは、アーツ&クラフトからブルータリズムまで、さまざまなスタイルを持つロンドンのカウンシル・フラット8軒をご紹介しよう。

1世界一古いカウンシル・フラット
BOUNDARY ESTATE
バウンダリー・エステート

かつての悪名高いスラムが落ち着いたエリアに

ロンドン東部ショーディッチ・ハイ・ストリートとベスナル・グリーン・ロードの間にある公営住宅。緑の美しい円形公園アーノルド・サーカスの周りに配置された、ヴィクトリア朝の赤レンガ造りの建物で、1890年、悪名高いスラム、オールド・ニコルの跡地に建設された。当時盛んだったアーツ&クラフト運動の影響を受けており、ロンドンで最初の、そしておそらく世界で最初のカウンシル・フラットといわれている。

Calvert Avenue, London E2
Shoreditch High Street駅
https://bit.ly/2RcZQq6

2灰色の美、タワー・ブロック
BALFRON TOWER
バルフロン・タワー

インパクト大の無機質なフォルム

1960年半ば、ハンガリー出身の建築家エルノ・ゴールドフィンガーによってデザインされた、26階建てのタワー・ブロック。余計な装飾を排した打放しのコンクリートと直線が強調されたブルータリズム建築は、伝統的な建築物が多く残る当時のロンドンにあって、いかに挑戦的なデザインだったか想像できる。同じくゴールドフィンガーがロンドン西部に建築したトレリック・タワーも、同様の構造を持つ。

St. Leonards Road, London E14
All Saints DLR/ Langdon Park DLR駅
https://balfrontower.co.uk

3ブルータリズム低層住宅の見本
ALEXANDRA ROAD ESTATE
アレクサンドラ・ロード・エステート

まるで一つの町のような迫力の520戸

第二次世界大戦後の英国で活躍し、集合住宅のパイオニアと呼ばれる米国人建築家、ニーヴ・ブラウンによる迫力満点の低層住宅。1978年に完成し、その後、重要建築物として1993年にGradeII指定を受けた。520戸の住宅のほか、学校やコミュニティー・センターを併設し、屋根部分は緑いっぱいの公園になっている。印象的な外観から多くの映画作品のロケ地ともなっており、2014年の英米合作映画「キングスマン」では、主人公エグジーの実家として登場した。

Rowley Way, London NW8
South Hampstead駅
http://alexandraandainsworth.org

4モダニズムの極致
BEVIN COURT
べヴィン・コート

鮮やかな赤は、1954年のオリジナル・カラーを2014年に復元したもの

ロシアから亡命し英国で活躍した建築家バーソルド・リュベトキンが、戦後間もなく手掛けたモダニスト建築。従来の公営住宅のイメージを打ち破るモダンなデザインでありながら、景観を壊さず周囲との調和を図るのがリュベトキン・スタイル。かつて亡命中のレーニンが滞在していたことから、敬意を表し「レーニン・コート」と名付ける計画があったものの、戦後英露の関係が悪化し、反共産主義の英外相アーネスト・べヴィンの名が冠された。

Cruikshank Street, London WC1X
Angel/King's Cross St.Pancras駅
https://bit.ly/35nodtj

5眺望を第一に作られた住まい
DAWSON'S HEIGHTS
ドーソンズ・ハイツ

近隣の住民からは「戦艦」と呼ばれる公営住宅

古代メソポタミアの神殿やピラミッド、または要塞に例えられることの多い1964～72年建設の公営住宅。12階建ての2棟から成り、鉄道建設時に除去された捨石の集積された小高い丘の上に建てられている。298戸のうち3分の2からは、南北両方向のパノラマ・ビューが楽しめる。ロンドン南部ランべスのリーガム・コート・ロード建築などで知られるスコットランドのデザイナー、ケイト・マッキントッシュが手掛けた。

Overhill Road, London SE22
ナショナル・レールForest Hill駅
https://bit.ly/35mSc4S

6イアン・フレミングに嫌われた建物
TRELLICK TOWER
トレリック・タワー

ノッティング・ヒル・ゲートに近く立地もよい

ジェームズ・ボンドの生みの親として知られる作家、イアン・フレミングは、建築家エルノ・ゴールドフィンガーが1972年に建てたこのタワー・ブロックが気に入らず、ボンドの敵役をゴールドフィンガーと名付けた、という逸話がある。地上31階建て、高さ98メートルのトレリック・タワーは、共産圏の建築を思わせる無機質さと威圧感を持ち合わせ、バランスの悪い渡り廊下もインパクト大。今や近隣のランドマーク的存在で、観光客が訪れるほどだ。

Golborne Road, London W10
Westbourne Park駅
https://bit.ly/3m4fClp

7建設時はトラブル続き
BRUNSWICK CENTRE
ブランズウィック・センター

外観はクリーム色に塗られるはずが、自治体の資金不足で図らずもブルータリズム風になったという逸話も

ロンドン中心部、ラッセル・スクエア駅前のショッピング・センターに隣接する低層住宅。大規模な集合住宅としてユーストン・ロードまで延びる予定だったが、国防省が関連施設の移動を拒んだことから土地を買収できず、こぢんまりしたものに。1972年に完成し、当初は公営ではなく一般向けテラス・ハウスとして販売されたが、入居者が集まらず公営住宅用に払い下げられた。デザインはパトリック・ホジキンソン。

Marchmont Street, London WC1N
Russell Square駅
https://brunswick.co.uk

8住人からも愛される集合住宅
DUNBOYNE ROAD ESTATE
ダンボイン・ロード・エステート

向かい合わせの長屋のようなスタイル

アレクサンドラ・ロード・エステートの設計で知られるニーヴ・ブラウンが手掛けた、公営としては初の低層集合住宅で、1967年に完成。住宅71戸にスタジオとショップが付き、各戸には共同のガーデンを見下ろす大きなテラスがある。プライバシーと公共性のバランスが程よく、同時代の建築家が目指した高層の住宅とは真逆のデザイン性を持つと評価されており、住人からの人気も高いという。重要建築物としてGradeII指定を受けた。

Dunboyne Road, London NW3
Gospel Oak/Belsize Park駅

アンダーグラウンドならではのドラマ
芸術作品を守り、作品を生んだ地下鉄

1863年の開業以来、ロンドンの地下鉄は多くの人々を目的地に運んできた。戦時中はエア・レイド・シェルターとして活用されたが、ここで助けられたのは人間だけではなく、金銭に代え難い貴重な美術品も含まれていた。さらには地下鉄構内に避難した人々の素顔を描き、戦争のリアルを伝える記録作品の題材にもなるなど、戦時中の地下鉄におけるストーリーは数多い。ここでは、暗いアンダーグラウンドの世界で起こった、英国美術史の重要なエピソードを紹介しよう。

1946年2月、ピカデリー・サーカス駅から護衛警官によって持ち出される美術品

作品が隠された場所

ロンドン地下鉄が開業して約150年が経過しているが、これまで多くの駅が開設される一方、いくつもの駅が閉鎖されてきた。利用客の減少、新駅との吸収合併など理由はさまざまだが、その中の一つがロンドン中心部のストランドにあった、オールドウィッチ駅（Aldwych Station）だ。1907年当初はピカデリー線の「ストランド」という駅名でオープンし、主に近隣のシアターを訪れる客を狙った駅だった。しかし、不幸にも開通当時から利用率は悪く、廃駅になるまで何度も閉鎖の候補駅に挙げられていた。また駅の構造にも問題があり、複数の企業がトンネルなどの建造許可を政府に別々に申請し、それらを統合して造った路線だったため、とにかく乗り入れが複雑で構内もごちゃごちゃしていたという。使いやすさを求めて構内を整理した結果、閉鎖されたプラットフォームやトンネルが生まれ、これらが後に美術作品の保管場所として活用されていく。

美術作品がズラリと格納

第一次世界大戦時は、使用されなくなったオールドウィッチ駅のプラットフォームにロンドンのナショナル・ギャラリーから300点ほどのコレクションが運ばれ、独空軍の爆撃から守られた。また、第二次世界大戦時は、アテネのパルテノン神殿から持ちさられ現在は大英博物館所蔵となっているギリシア彫刻群、エルギン・マーブルが保管された。

地下鉄のトンネルは基本的に湿度が高く、また洪水の危険性もあったことから決して美術品の保管に適した環境ではなかった。水に強い素材の作品であれば保管できるという理由により、総重量100トンを超えるエルギン・マーブルが1948年の冬まで地下で保管されていた。ちなみにエルギン・マーブルが展示されていた大英博物館のギャラリーは爆撃で大きなダメージを受けたので、移動させて正解だった。

1948年、ようやく地上へ出たエルギン・マーブル

同駅以外にもロンドン中心部のピカデリー・サーカス付近のトンネルは、テート・ギャラリーやロンドン博物館の所蔵品の保管場所になっており、「アラジンの洞窟」と呼ばれた。

国のお抱えアーティストとなったヘンリー・ムーア

当時の地下鉄をテーマに作品を制作したアーティストもいる。20世紀に活躍した英国を代表するアーティストの一人、ヘンリー・ムーア（1898〜1986 年）は、今でこそ彫刻家として知られているが、戦時中は政府戦争芸術家諮問委員会（The War Artists Advisory Committee（WAAC））に選ばれた戦争画家として活躍した。

政府の目的は、ここで生まれた作品を通じて自国の対外的なイメージ操作を行い、同時に国民の士気を高めることだったが、WAACの会長で当時ナショナル・ギャラリーの館長でもあった切れ者、ケネス・クラークの目的は違った。第一次世界大戦で多くのアーティストが犠牲になった教訓に基づき、アーティストを戦争から公式な方法で遠ざけること、同時に戦時下に生まれた作品を英国の芸術作品として後世に残すことを、お堅い政府の名の下に秘密裏でやってのけたのだ。

地下鉄のダークな一面を描く

政府のお抱え画家となったムーアが頻繁に取り上げたのは、ロンドンの地下鉄だった。ムーア自身、1940年9月にロンドンの自宅を爆撃され、地下鉄に逃げ込んだ被災者であり、目立たないようにスケッチ・ブックを携えて地下に降り、黙々と市民の様子を描き続けた。同じ境遇の人々を見て、「今までの人生でこれほどまでに大勢の人が横たわっているのは見たことがない。地下鉄のトンネルすら、自分の彫刻作品の穴のように見える」と語ったという。ムーアの作品はどれも闇に沈んだような暗いトーンで描かれており、名もなき市民の鬱々とした姿を今日に伝えている。

1940年のヘンリー・ムーアの作品「Women and Children in the Tube」

ザ・ブリッツから80年
ロンドン市民を戦火から守った
エア・レイド・シェルター

今から80年前、第二次世界大戦時の1940年9月７日から約8カ月の間、ロンドンを中心に英国各地でドイツ空軍（Luftwaffe）による大規模な空襲、通称「ザ・ブリッツ」があった。この熾烈な空爆により多くの尊い命が失われてしまったが、一方で生き残った人々の命を救ったのは、街のいたるところに造られたエア・レイド・シェルター（防空壕）だった。 今回は、需要に合わせ変化（へんげ）していったシェルターについて触れてみたい。
文：英国ニュースダイジェスト編集部　参考: The Blitz Operations Manual by Chris McNab

1940年、エレファント&キャッスル駅の構内。多くの人がプラットフォームに直接寝転がっている

ザ・ブリッツとは

ザ・ブリッツの背景

第二次世界大戦勃発直後、英国本土での陸上戦はなく、政府と国民との意識の間に大きなズレが生じていたころ、ドイツは1939年9月のポーランド侵攻から1年と経たないうちに、フランスを含む欧州西部のほとんどの国を占領。破竹の勢いで勢力を広げ、1940年、ついに英国本土の制圧に動き出す。本土上陸を前に開始されたのが、1940年7月10日から10月31日にかけて英国の制空権をかけた空中戦、バトル・オブ・ブリテン（Battle of Britain）で、その最中に行われたロンドンなどへの一連の空爆が「ザ・ブリッツ」（The Blitz）だ。ドイツ語で稲妻を意味するこの作戦は、1940年9月7日の白昼に始まり、以後、夜間を中心にロンドン、バーミンガム、ブリストル、コヴェントリー、リヴァプールなどの工業都市、港を激しく攻撃。16もの主要都市とその周辺の町など、英国全土が標的となった。英国空軍は粘り強い反撃で応戦、同時に東部戦線へ意識を向ける必要に駆られたドイツ軍は、翌年41年の5月に作戦を中止して撤退、英国の勝利で幕を閉じた。

1940年9月7日、ロンドン東部のワッピングとアイル・オブ・ドッグス上空を通過し、爆撃に向かう独空軍のハインケル He 111

被害状況

8カ月の空爆で延べ3万の爆弾が英国全土に投下され、負傷者数は約13万9000人、死者数は約4万3000人となり、約25万戸が全壊、200万戸以上が損害を被った。ロンドンは267日間のザ・ブリッツのうち71回も攻撃の標的にされ、長いときは57日間に渡って爆弾が降り注いだ。空爆が開始された9月7日、ロンドン上空には、348機の独空軍の爆撃機が確認された。空爆は翌朝6時で収束したものの、たった一夜で約430人が死亡、約1600人が負傷した惨事となった。

シティのモニュメント付近の様子。建物自体は残っているものの、ガラス窓は全て吹き飛んでしまっている

戦争に消極的な市民たち、ガスマスクが配布されたが......

「ミッキーマウス」と呼ばれた2～4歳半用の子ども用ガスマスク。臭くて蒸れて息苦しいものだった。見た目のおかしさから笑いを誘ったという（帝国戦争博物館所蔵）。

第一次世界大戦で空爆の威力を理解し、ロンドンの街の規模感から全てを守り切れないと判断した英政府は、社会的弱者の疎開を早い段階から積極的に進めていた。1939年9月1日の疎開者数は約150万人。児童のほか、5歳以下の幼児とその母親、妊婦、ハンディキャップのある人が含まれていた。しかしまだ空襲が始まっていなかったこともあり、市民は疎開に消極的だったという。

また、先の対戦で毒ガスが使用されたことから、ザ・ブリッツ開始の前には政府によるガスマスクの配布も行われたが、息苦しい使用感を嫌う子どもも多かった。

爆撃に耐え、生き延びた市民たち

戦時中の独特なマインドセットとエア・レイド・シェルターへの避難

さて、無慈悲な爆撃のなか、ロンドン市民はどうやって自分の心身を守ったのだろうか。さまざまな手段があったが、ここでは主な二つを取り上げてみたい。

一つは戦時中における不思議なマインドセットだ。市民の多くはもちろん爆撃そのものに対するストレスは感じたものの、同時に現実からどこか一線を引くような冷静さも保っており、なかには「（爆撃を見て）今日も荒れてるなぁ」とつぶやく者までいたという。一種の英国人気質に加え、政府にも奨励されたこのような精神は「ブリッツ・スピリット」（Blitz Spirit）と呼ばれるが、これを維持することで目の前の現実に対する精神的なダメージを緩和させ、また協調性を保つ効果があったと言われている。

ザ・ブリッツ前には多くの医者が、空爆により市民までもが戦地に赴いた兵士が強いストレスを感じて、持ってしまうトラウマ、シェル・ショック（戦闘神経症）を発症するのでは、と予想したが、実際は1939年よりも爆撃が始まった1940年の方が精神病棟へ入院した市民の数が少なかった。

二つ目は市内各地に造られたエア・レイド・シェルターだ。日本政府は後の東京大空襲時に、「恐れるな、空襲に耐え、戦い抜け」と避難ではなく、消火活動に努めるよう市民を扇動した。一方エア・レイド・シェルターの設置に全力で取り組んだ英政府。空の守りは英国空軍に任せ、地上の市民を守ることで無駄な死を回避することを優先させた。その結果、土地に合わせ、さまざまなタイプのシェルターが生まれていく。

エア・レイド・シェルターの種類

地下室を使ったり自宅の一室を避難場所に作り替えたりと、あの手この手で対応した市民たち。年代ごとにさまざまな様式があったが、以下は特に多く利用されたシェルターだ。決して快適とは言い難いものだが、ハード面で大きな助けとなった。

Anderson Shelter アンダーソン・シェルター

1938年にデザインされた、4～6人用の家庭用シェルター。鉄の波板の半分を地面に埋め、残りを折り曲げて庭に設置する。政府による無料支給だが、高収入家庭には7ポンド（現在の約330ポンド）で販売されたという。名前の由来は発案者である当時の王璽尚書（おうじしょうしょ / Lord Privy Seal）であったジョン・アンダーソンから。1940年の夏までに約200基が支給された。

この中で一晩を過ごすこともざらだった

Communal Shelter コミューナル・シェルター

庭のない住人のために、1940年3月ごろ構想された50人規模の共同シェルター。実際に鉄筋コンクリートの天井とレンガで造られたが、爆撃されると重い天井が落下するという欠点があり、粗雑なものは自宅のシェルターより弱い造りだったという。また衛生面にも問題があり、とにかく最低な代物だったが、ロンドンでは5000基ほど作られた。

Morrison Shelter モリソン・シェルター

長引くザ・ブリッツにより、避難場所探しに疲れた人々は非常時も自宅で過ごすことを選ぶようになった。そこで爆撃の衝撃は家屋に任せることを前提に、屋内の倒壊物から身を守るためのシェルターが1941年に開発される。動物の檻のような見た目で、平時はテーブル・クロスを掛け、ダイニング・テーブルとして活用された。

写真中央にあるのがモリソン・シェルター。この家庭では卓球台として活用していた

London Underground ロンドン地下鉄

爆撃が激しくなるに従い、自分専用のシェルターを持てないロンドンの貧民層が最終的に行き着いたのが、堅牢で安全な構造の地下鉄駅だった。一時期はシェルターとしての使用を禁止した政府だが、情勢の悪化に伴い地下奥深くを走るベイカールー、セントラル、ジュビリー、ノーザン、ヴィクトリア、ウォータールー&シティ線を中心に開放。ザ・ブリッツ開始からの数週間で、延べ17万5000人が夜を過ごした。

開放初期は、大勢の市民が利用したことで汚物が散乱し、不衛生な環境だった。また、駅そのものが爆撃を受けたり、人であふれかえった階段で一人が足を滑らせたことで将棋倒しになって死者が出たり、人種差別による喧嘩や赤ちゃんの泣き声などの騒音、そして窃盗など、混乱が続いたという。

1940年11月から本格的に政府の援助が入り、食堂列車や簡易トイレの整備、また市内の76駅に2段ベッドが設置され、利用にはチケット制を採用。そのうち映画やコンサートなどのエンターテインメントも開催されるようになった。限られた物資や自由のなかで楽しもうとする精神、またチケットを手に入れるために列に並ぶ秩序を保てたことは、ブリッツ・スピリットがあってこそだったのかもしれない。

駅構内だけでなく、駅のエスカレーターも避難場所に利用された

英国の多文化社会が育んだ創造性 進化を続ける ブリティッシュ
・ブラック・ミュージック

ブラック・ライブズ・マター（Black Lives Matter=黒人の命にも意味がある）のデモ活動が欧米で積極的に行われている昨今。そう簡単に解決できない人種差別の問題は残念ながら各国に残っている。一方、英国ではカルチャー面、とりわけ近年の音楽分野における黒人アーティストの影響は大きく、すでにメインストリームとなっている。もちろん音楽の世界にも根強い差別問題はあるものの、英国におけるブラック・ミュージックは、今日の英国音楽シーンの礎を築いたと言えるほどに恩恵を与えてくれた。今回は1970年以降の音楽を中心に、「ブリティッシュ・ブラック・ミュージック」について紹介したい。（文：英国ニュースダイジェスト編集部）

2019年、バンクシーが製作した防刃チョッキを着てグラストンベリー・フェスティバルに臨んだストームジー。英国の黒人アーティストとして史上初のヘッドライナーを務めた

ブリティッシュ・ブラック・ミュージック（BBM）とは?

アフリカ系やアフリカ系カリブ海の人々、もしくはそれらが混ざった人々を先祖に持つ英国市民が作る音楽のこと。BBMの原型は18世紀ごろに生まれ、英国に定着したのは戦後のウィンドラッシュ世代から。このときに持ち込まれたカリブ海生まれの音楽「カリプソ」は、もともと奴隷制度下の主人へのからかい、その後は政治や社会風刺など、状況に応じて歌詞・スタイルを変えていくもので、ロンドン上陸後は人種差別に対する嘆きを歌ったロンドン版カリプソに変貌を遂げる。新しい環境に適応し、恐れず変化するという「音楽の柔軟性」が、のちにほかのジャンルとのミックスを受け入れ、発展していくBBMのキーとなる。

以降、BBMは1970年代後半から若い世代を中心に黒人、また白人の間で流行し、現在はそれぞれの音楽をミックスさせつつ新たなジャンルが生まれ続けている。

ブラック・ミュージックを取り巻く環境

もともとあったジャンルとミックスさせ、新たな音楽を作る、という多様性を受け入れる英国らしい形で独自に発展してきたBBMだが、まずは英国社会におけるブラック・ミュージックの立ち位置と現状を見ていこう。

パイレーツ・ラジオからYouTubeへ

時代は少し遡って1960年代の英国。当時BBCラジオの音楽放送枠は非常に少なく、また音楽ジャンルも限られており、ブラック・ミュージック以前に人々が本当に聴きたいものは満足に放送されなかった。そこに登場したのが、船や海上のマンセル要塞から電波を飛ばす多数のパイレーツ・ラジオ（海賊放送）だ。70年にソウル・ミュージック専門ラジオ局が登場し、ブラック・ミュージックがまだメインストリームでなかった当時の英国における黒人コミュニティーの需要を満たしていた。

やがて90年以降にはジャングルやガレージ（後述）のパイレーツ・ラジオ局も生まれ、ディジー・ラスカルなど著名なラッパーもここで見出されていくようになる。2020年の現在も、アンダーグラウンドな音楽を紹介するdejavufmやRinse FMなどのパイレーツ・ラジオは健在だ。

ラジオ局と同時に、YouTubeに自らミュージック・ビデオをアップロードするアーティストも現れた。ストームジーはその代表格で、投稿した「Shut Up」はロンドンの駐車場で撮影されたシンプルなものだったが、レーベル側の意図に左右されない、フリースタイルの動画は結果的に1億回以上の再生回数を記録した。

社会的な受け皿

英国音楽界には、現在ブラック・ミュージックを広める2つの大きな取り組みがある。一つは1996年から始まった「MOBOアワーズ」だ。Music of Black Originの頭文字を取った同アワーズは、ヒップホップやグライム、R&Bなど、ブラック・オリジン（ブラック発祥）の分野で優れた業績を残した人に贈られる国際的な賞。「オリジン」としているため、受賞者はアフリカ系、カリブ海系だけではなく、過去にはサム・スミス、ノーティ・ボーイなど黒人以外のアーティストも受賞している。

二つ目は2002年、ブラック・ミュージックに特化したラジオ局「BBC Radio 1Xtra」の開局だ。英国を中心に、米国、アフリカ系アーティストなどの曲紹介に加え、世間に埋れている才能あふれる若きアーティストを積極的に発掘し、ブラック・ミュージックが英国でメインストリーム化した一つの要因になった。

第22回MOBOアワーズで最優秀女性アーティストに輝いた英ラッパーのステフロン・ドン。
グライムやダンスホール・レゲエの影響を受けた、歌えるラッパーとして有名だ

ナイフ犯罪と関連付けられる不運

人口の上昇にともない、近年ロンドンではナイフを使った犯罪が増えてきている。英国政府は数年前、暴力を引き起こす可能性のある要因リストに、ブラック・ミュージックのジャンルであるドリルやグライム（後述）、トラップを加えた。これは国が暴力的な歌詞が織り込まれたごく一部の音楽を犯罪と紐づけたことを意味するが、ここには政府が公にしたくない秘密が隠されているという。

2010年ごろから、青少年向け予算の大幅な削減が進んだことで、スポーツや文化を学べる青少年たちのたまり場であり、相談所としても機能したユース・センターが全国的に減少。その結果若者による犯罪が増加したという経緯があった。音楽関係者は、政府が若者を見捨てておきながら、逆に犯罪の責任をSNSやブラック・ミュージックに押し付けているのでは、としている。

知っておきたいBBMのジャンル

BBMはその多様性から、かなりのジャンル数に分かれている。活動がより活発になってきた1970年代以降に発展したジャンルの中で、代表的なものをピックアップしてみた。

2 Tone
2 トーン

2010年、「ティーンエイジ・キャンサー・トラスト」のコンサートに参加したスペシャルズ

パンク・ムーブメントが終息した70年代後半、英中部のコヴェントリーで生まれた、エネルギッシュな英国のパンクと素朴な音色のジャマイカのスカを融合させたジャンルで、黒人と白人が一緒に踊れる音楽として流行。スカ・リバイバルを2トーンと呼ぶこともある。多くのグループは黒人と労働者階級の白人の混合メンバーで構成されており、厳密にはパンクとのハイブリッドなのでブラック・ミュージックとは少々異なる。スペシャルズ、セレクター、マッドネス、ザ・ビートなどが有名。

Jungle
ジャングル

ジェネラル・リーヴィ（写真左）。右はレゲエDJのアパッチ・インディアン

音をデータ化し、音源として再生出力できるサンプラーを使ったエレクトロ・ミュージックの一つ。過去の音源を切り貼りして作るブレイク・ビーツは高速に、ベース・ラインはルーズに、と複雑に組み合わせたメロディーが特徴。レゲエDJによって偶然生まれたこのテクノ系レゲエはロンドンの労働者階級の若者の間で人気を博し、90年代のダンス・シーンで頻繁に流れた。ジャングル・プロデューサーのM-Beatがジェネラル・リーヴィをボーカルに迎えた「インクレディブル」は特に有名だ。

UK garage
UK ガラージ

パイレーツ・ラジオ局で出会い、トリオとなったドリーム・チーム

90年代前半に登場したガラージ・ハウスやR&Bなど、複数のジャンルをミックスさせたジャンル。米国発だが、英国に上陸してからはジャズ要素が盛り込まれて、UK ガラージと名を変え独自に発展。ここ数年で再び注目されているが、現在ジャズ要素はほとんど含まれていない。ここから再生速度をあげたスピード・ガラージ、低音をベースにしたダブステップなど数々のジャンルに派生していく。ドリーム・チーム「Buddy X 99」、187ロックダウン「ガンマン」は名曲。

Grime
グライム

「ザッツ・ノット・ミー」で一躍有名になったスケプタ

移り住んできた富裕層と、もともとの住民である移民の貧困層が過密して暮らすロンドン東部で生まれ、2000年代に登場した音楽。カナリー・ワーフやオリンピック会場の建設など、不可抗力で開発されていくロンドンの街の影響を強く受けている。アグレッシブなダンス・ミュージックにラップをのせるスタイルで、ワイリー、ディジー・ラスカルに始まり、スケプタ、JME、そしてストームジーなど、世界を熱狂に巻き込んでいる話題のMCが多いジャンルだ。

Afrobashment
アフロバッシュメント

思わず踊りたくなるような曲を生み出し続けるJ・ハス

アフロスイングとも呼ばれる2010年以降に出てきたジャンルで、西アフリカ生まれのアフロビートとジャマイカ生まれのダンスホール・レゲエをミックスさせたジャンル。ここ数年で一気に知名度をあげてきている。ブラック・ミュージックのハイブリッドとも呼べ、陽気な印象のメロディーが特徴。このジャンルをメインストリームへ押し上げたのはロンドン東部ストラトフォード出身のJ・ハス。シングル「ディドゥ・ユー・シー」やアルバム「コモン・センス」は絶賛された。

UK drill
UK ドリル

スケプタやドレイクともコラボしたことのあるHeadie One

2010年代に米シカゴで誕生したドリルが、UK ガラージの影響も一部受けつつUK版のドリルに進化。歌詞には貧困にあえぐ若者のリアルが綴られている、かなりダークなスタイルだ。初期はスラングの多用や暴力的な描写も多かったが、最近は少しポップな曲調に変化してきている。創成期から現在も世間の目が厳しいものの、音楽の方向性の変化が期待できる発展途上のジャンルだ。ロンドン北部トッテナム出身のHeadie Oneや南部ルイシャム出身のRussが有名。

ロンドン出身の魅力的なアーティスト

奥深いブラック・ミュージックの中で、ロンドンが生んだ注目のアーティストをピックアップしてみた。すでに有名なMCと、これから人気が出るもしれない個性あふれる2人をぜひ知ってほしい。

「G-Folk」のパイオニア
Hak Baker
ハック・ベイカー

まだ表舞台にはそれほど登場していないが、英国のスラングで青年を意味するラッド（lad）・カルチャーを象徴する、今注目のアーティストがハック・ベイカーだ。ロンドン東部のアイル・オブ・ドッグス出身のベイカーは、コックニー・ライミング・スラング*を多用し、アコースティック・ギターを片手に歌う自らのスタイルを、グライムとフォークをブレンドした「G-Folk」と表現している。お世辞にも決してきれいな歌詞とは言えないが、英国の階級制度に対する現状をくっきりと描いている。

またミュージック・ビデオについてベイカーは、「自分を良く見せるような、見てくればかり良いビデオの価値は自分には分からない」とし、「Thirsty Thursday」「SKINT」「Conundrum」のミュージック・ビデオに見られるように、街や自分の暮らしのリアルを追求している。

一方、亡くなった親友に捧げられた「Tom」の「Nothing I could, nothing I could say」（何もできなかった、何も言えなかった）という歌詞や、「L.I.O.L.I (Like It Or Lump It)」の「We're gonna do what we like」（ただやりたいことをやるだけだ）に見られる、まるで子どものように素直な気持ちを綴った歌詞の率直さは、リスナーの心に強く響く。自身のパブリック・イメージが「世間のはみ出しもの」だと理解したうえで作るまっすぐな音楽に注目したい。

* Baked Bean – Queen（女王）、Chalk Farm – arm（腕）など、該当の語句に似た韻を持つ、別の言　葉に置き換えるコックニーのスラング。

政治にも突っ込む若者の代弁者
Stormzy
ストームジー

英国出身の黒人アーティストとして初めてグラストンベリー・フェスティバルのヘッドライナーを務め、グライム新世代を牽引するストームジー。ブリット・アワーズなど数々の華々しい受賞歴があるが、グライムMCとしてスーパースターになる前は、ロンドン南部クロイドンで暮らす青年だった。

2015年にリリースした「Shut Up」の歌詞「I’m so London, I’m so South」のSouthはサウス・ロンドンのことを示しているが、ストームジーはほかの曲でも、サウス・ロンドンという言葉を歌詞に散りばめており、また今年1月にはボックスパーク・クロイドンでフリー・ギグを行うなど、どんなに人気になってもロンドン南部出身であることを大切にしている。

また、ストームジーは27年のこれまでの人生で、リーマン・ショックによる政府の緊縮財政による圧迫を少なからず受けてきた。ヒエラルキーの末端に生きる人間が受けてきた負の影響は、2019年の「Vossi Bop」でボリス・ジョンソンや現在の政治を真っ向から叩く「Fuck the government and fuck Boris」という歌詞にも表れており、自分を含めた同世代の鬱々とした若者の心をストレートな歌詞で代弁している。これまで数々の有名アーティストとのコラボを果たしてきたが、変わらぬ信念を持って取り組む姿に目が離せない。

英国のブラック・ミュージックの行く末は?

英国の黒人やブラック・オリジンのアーティストはその熱量、勢いともに音楽界で躍進しているが、その表現者たちをサポートする音楽業界、すなわち管理側には人種差別の問題が山積している。配給会社の上層部における黒人が占める割合はまだ少なく、多様性があるとは言い切れないのが現状だ。また、日本生まれでロンドンを拠点に活動するシンガー・ソングライターのリナ・サワヤマ（29）は、25年を英国で過ごしているにも関わらず、英国国籍を持っていないという理由で英国、アイルランドで優れたアルバムに贈られるマーキュリー賞への出場資格がないとされ、こちらも物議を醸している。黒人を含む有色人種（BAME）によって作り出される英国文化は今後どこまでこの国に許容されていくのだろうか。