英国各地の風景とともに味わう 声に出して詠みたい英国の詩

「詩を詠む」というと、とても高尚な行為のように聞こえるかもしれない。しかし本来、詩は音楽と同様に、特別な知識がなくても気軽に楽しめるもの。今回は、長い冬を越えて、やっと迎えた英国の春を謳った詩の数々をご紹介する。美しい詩の一篇を暗誦して、英国人を驚かせよう。

*英詩の名作というと、日本では古語や独特の韻文調を使って訳されることが多くありますが、本特集では出来るだけ多くの方に英詩の魅力を知ってもらおうと、原典を一部省略した上で、現代語に近付けた編集部オリジナルの口語訳を掲載しています。ここで紹介した詩の多くは、既に第一人者が手掛けた名訳が多数そろっていますので、ご興味のある方はぜひそちらもご参照ください。

London

春になり多くの花が満開のときを迎えたロンドンのキュー・ガーデン
Kew Royal Botanic Gardens Kew Richmond, Surrey TW9 3AB
TEL: 020 8332 5655 www.kew.org

London

バッキンガム宮殿近くのセント・ジェームズ・パークは、春には一斉にその景色を変える
St James's Park St James's Park London SW1A 2BJ
TEL: 0300 061 2350 www.royalparks.org.uk/parks/st-jamess-park

Margate

T.S エリオットが妻と過ごしたマーゲイトのノースダウン・パークには、紫色の花が咲く
Northdown Park Margate, Kent CT9 3TP

Lake District

湖水地方の玄関口にあたる、カンブリア州のウィンダミア湖を望む
Windermere, Lake District www.visitcumbria.com

Stratford-upon-Avon

春の日が差すストラトフォード・アポン・エイボンにあるシェイクスピアの生家
Shakespeare's Birthplace Henley Street, Stratford-upon-Avon CV37 6QW
TEL: 01789 204 016 www.shakespeare.org.uk

Ayrshire

エアシャー東部にあるルードン・ヒル
Loudon Hill Loudon Hill, East Ayrshire, Scotland

夏時間スタート前に浮かんだ素朴な疑問
グリニッジはなぜ経度ゼロなのか？

今年は3月25日（日）の午前1時に冬時間が終了し、グリニッジ標準時間（GMT）から時計の針を1時間進め、夏時間に移行する。さて、ここで問題。英国の標準時は、なぜロンドン郊外のグリニッジを起点としているのか。「そこにかつて天文台があったから」と答えることができたら、ひとまず正解。では、どうしてグリニッジに天文台が設置されたのだろう。そしてこの場所があたかも世界の中心であるかのように、経度0度に設定されている理由とは何か。そんな知っていそうで知らない、グリニッジにまつわる10の謎を探ってみた。

正式名称は「Royal Observatory, Greenwich」であるが、本特集では、一般的に使われている「グリニッジ王立天文台」という呼称を使用している。
写真提供 = National Maritime Museum/ Visit Greenwich

Q1 経度とはそもそも何か?

日常の暮らしの中ではなかなか意識することのない、経度の存在。現在のようにスマートフォンもGPSも存在しなかった17世紀の後半は、経度の測定法をめぐって、各国の識者たちが熱い議論を交わしていた時代であった。後に飛行機が発明され、そして実用化されるまで、主な長距離の交通手段として利用されていた船による移動に際しては、緯度と経度の把握が必要とされていたからである。

だが海面に対する太陽や北極星の角度から計測できる緯度に対して、経度の測定は困難を極めた。地球は北極と南極を結ぶ線を軸として自転を繰り返しているために、経度を測るための定点となる目標物を見つけることができなかったからだ。その概念こそ広く知れ渡っていたものの実態がつかめない、という謎じみた経度の存在に、世界全体が悩まされていたのである。

赤道を0度と設定し、北極または南極を頂点とした上で地球上における南北の位置を示すのが緯度。一方でグリニッジ天文台を経度0度と定め、そこからの東西の距離を測る尺度となるのが経度である。

Q2 経度が分からないままでどのように航海したのか?

経度が発見されるまで、船乗りたちは目的地と同緯度線上となる地区を出発地として選んで、そのまま赤道と平行に進むようにして航海の旅に出ていたという。そうしなければ、船はたちまち海上の位置を見失い、遭難事故などの海上トラブルに発展したからである。このため、英国やスペインといった大国に乗り入れるための海路には貿易船、捕鯨船、そして軍艦などが殺到し、海上で混雑を起こしていた。またいつも予期された航路を利用する船は、海賊船の恰好の標的にもなったという。

こうした状況を克服しようと、独自の海路を開拓したのが「大航海時代」と呼ばれる15世紀以後を生きた冒険家たちであった。ただ、彼らも経度を正確に把握できていたわけではない。例えば、アメリカ大陸を発見した初めての欧州人として有名なクリストファー・コロンブスは、海水の水温や塩分の含有量に加えて、海底の地質そして周囲の景色などから、船の大体の位置を推測していたに過ぎなかった。

Q3 なぜグリニッジに天文台ができたのか?

グリニッジの地に天文台を
設置することを命じた
チャールズ2世

清教徒革命後に王政復古を遂げた英国の王、チャールズ2世もまた経度の測定法を重要な課題として認識していた1人であった。船による貿易が全盛期を迎えた17世紀後半を生きた彼は、英国の繁栄のために海上技術を発展させる必要性を痛感していたのである。

ちょうどそのころ、チャールズ2世は愛人であったフランス人女性ルイーズ・ケルアイユを通じて、経度の測定法に関するアイデアを持つというフランス人男性の話を耳にする。彼の話を聞いてみると、月とそのほかの星の位置関係から、経度を割り出すことができるという。この話に興味を持ったチャールズ2世はさっそく諮問会議を開いて意見を募ったところ、「理論的には可能であっても、天体の動きを把握できていない現状では実現不可能」と の解答が識者たちから戻ってきた。そこでチャールズ2世は天文台を設置し、天体の研究を直ちに開始するよう命じたのである。

王立天文台を設置する場所として選ばれたのは、当時、貿易港として繁栄を極めていた、ロンドン南東部のグリニッジ。またこの地は、当時チャールズ2世の宮殿が置かれていた場所でもあった。こうして1675年、チャールズ2世のお膝元にある一番見晴らしの良い丘の上に、初代責任者を務めるジョン・フラムスティードの名前が付けられた「フラムスティード・ハウス」が完成したのである。

グリニッジ・パークの丘の上に位置するフラムスティード・ハウス。設計は、セント・ポール大聖堂を現在の姿に再建した建築家として名高い、クリストファー・レンによる。
フラムスティード・ハウス内にある天体観測室「オクタゴン・ルーム」。望遠鏡をあらゆる角度に向けることができるように、窓が縦に長く設計されている。

Q4 グリニッジ天文台の設置によって経度は測定できたのか?

グリニッジ王立天文台の設置から数十年が過ぎても、経度の研究には目新しい進展は見られなかった。天体観測の技術に乏しい当時を生きた天文学者たちが365日にわたる星の動きを記録するためには、更に途方もないくらいに膨大な時間を費やす必要があった

そうした中、英国艦隊がイングランド南西部の沖合に位置するシリー沖諸島で座礁し、2000人以上の命が奪われるという事件が発生する。この知らせを聞いた英国政府はついにしびれを切らし、経度法（the Longitude Act）なる法律を制定。そして経度の測定法を考案した者には、2万ポンド(現代の約200万ポンドに相当）の賞金を贈呈する考えを発表した。

Q5 経度は結局どう見つけたのか?

経度の測定法をめぐっては数多くの提案がなされたが、なかでも有力視されていたのが、「月とそのほかの星の位置関係を見る」ものと、「出発地と現在地の時間を比較する」という方法論であった。そして後者の可能性に賭けたのが、18世紀後半の英国で時計職人として働いていたヨークシャー出身のジョン・ハリソンである。

経度を測定するには、その時代の時計はあまりにも不正確であるという問題を抱えていた。特に海上においては、気温の変化によって金属部分が膨張または収縮するため、通常時よりも大きな狂いが生じる。更に当時の時計の多くが振り子の技術を使用していたのだが、この振り子の動くことのできるスペースを確保するため、狂いの少ない時計ほど、縦に長くなる傾向があった。しかしあまりに縦長の時計では船上に置くことさえ一苦労な上に、海上独特の揺れが振り子の仕組みそのものに悪影響を与える。そこでハリソンは振り子の技術を見限り、懐中時計の開発に尽力するようになる。

ハリソンが製作したH4。
現在でもグリニッジ王立天文台で
保存されている

いくつかの試作を経て、やがてハリソンは4作目であることから「H4」と名付けた懐中時計の開発に成功する。1763年に行われた実験では、6週間の航海で誤差はわずか5秒という結果が得られ、この時計の正確性が証明された。ハワイ諸島を発見した英国の海軍士官、キャプテン・クックもこのH4の性能には満足を示したという。またときを同じくして星座表やコンパスの製造技術も向上していき、これらの技術と合わせて経度はついに測定可能なものとなった。以後、英国の海洋技術は飛躍的に発展し、7つの海を支配する国となっていくのである。

Q6 グリニッジはなぜ経度0なのか? 本初子午線はなぜロンドンにある?

ハリソンが開発したH4の登場などによって英国の航海技術は飛躍的に上がったが、ときをほぼ同じくして、フランス、スペイン、米国といったほかの主要国の研究者たちも同様の経度測定法を発見していた。経度と時差に関する知識が深まり、海上を盛んに移動するようになった各国が次に直面した問題とは、経度と時間を他国といかにして共有するかについて総意を取り付けることであった。そしてこの統一基準を作るために、1884年に米国ワシントンにて英国や日本を含む25カ国が参加する「国際子午線会議」が開催されたのである。

この会議では、既に世界における大多数の船が使用していた英国製の海図に基づいて、グリニッジを基準点とする提案が出された。同案に対して日本を含む22カ国が賛意を示したことで、グリニッジはついに世界から経度0度の地として認められ、国際的な本初子午線（経度0度0分0秒の基準子午線）を擁する基準地点と定められた。

しかし現在は、昨今のテクノロジーの進歩とともに本初子午線が修正・変更され、グリニッジ子午線の東方向に約100メートル移動している。とは言え通称として、「グリニッジ子午線」が「本初子午線」の意味で用いられていることがある。

天文台の敷地内に施されたグリニッジ子午線のラインにまたがると、西半球と東半球の境に立つことができる。観光客に人気の写真スポットだ。

天文学者として有名なウィリアム・ハーシェルが設計した反射望遠鏡の一部。

天文台の入り口の壁に設えられた、24時間表記の時計。0.5秒単位で秒針が動いている。

標準時の設定、謎のレーザー光線の意味……
グリニッジ王立天文台をめぐる謎

経度を発見することを目的として建設された、グリニッジ王立天文台。宇宙、時間、そして船の旅と壮大なテーマが詰まったこの場所には、まだまだ多くの謎が残されている。ここでは、グリニッジ王立天文台に関する小さな疑問を集めてみた。

Q7 天文台の上に置いてある赤い球は何か？

壮麗なフラムスティード・ハウスの屋根に
設置されたユニークな赤い球

グリニッジ王立天文台の中央に位置するフラムスティード・ハウスを見上げてみると、建物の上部に大きな赤い球が串刺しのようになって置いてあることに気づくはず。実はこの球は毎日1回、時刻を近隣地域に知らせるために利用されてきた装置なのである。

まず、12時55分に球が「串」部分の中ほどまで上がる。そして12時58分に頂点に達し、午後1時ちょうどにストンと下がることで時間を告げる仕組みとなっている。

この装置は1833年に設置され、テムズ川を渡る船が船内の時計を合わせる際に利用されていた。設定時刻が午後1時と中途半端なのは、かつてこの装置を重宝していた船員たちが、経度を測るために正午は太陽の観察にかかりきりになってしまっていたためだという。

Q8 天文台が見えない人は時計をどうやって合わせたのか？

まだ正確な時計が流通していない時代、時計の針を調整するという作業は当然、船員だけでなく、一般人にとっても日課となっていた。しかし電話もテレビも、そしてインターネットもない時代においては、正しい時間を知る方法は限られている。グリニッジ天文台は時刻を知らせる役割をも担っていたのだが、ロンドン市内のすべての場所から天文台の様子を確認できるわけでもなく、またその機会も午後1時の1回のみとあっては不便極まりない。天文台までわざわざ出掛けて時刻を尋ねる市民も多くいたと伝えられており、その度に研究が中断される天文学者たちは、こうした問い合わせに辟易としていたという。

こうした時代に「時間を売る」という商売を思いついたのが、19世紀前半を生きたジョン・ヘンリー・ベルビルであった。彼は毎週月曜日にグリニッジ王立天文台で時計の針を合わせた後にロンドン市内に出掛け、道行く人々に正確な時間を教えることを商売にしていた。主な顧客は鉄道関係者、時計職人や資産家などだったという。彼の死後は妻マリア、そして娘のルースが商売を引き継ぎ、「グリニッジ・タイム・レディ」としてロンドン市民たちの間で知られるようになったという。

Q9 夜になると見える緑の光線の正体は何か？

海上の位置を確認する便宜上の理由から人間が人工的に設定したため、通常であれば目にすることはできない経度も、グリニッジ王立天文台に行けばその存在を確認することができる。昼間の同天文台では、地面に引かれた子午線をまたいで記念写真を撮影している観光客の姿も多い。そしてこの子午線の存在は、実は夜も確認することができるのだ。夜間には、緑色のレーザー光線が北緯40度に向かって放たれて、遠方から見ると王立天文台の周辺には幻想的な雰囲気が漂う。

中央の隙間に配された穴から放たれる緑色のレーザー光線。その線の延長線上がグリニッジ子午線だ。

Q10 グリニッジの天文台は現在でも機能しているのか？

フラムスティード・ハウスは、1957年を最後に天文台としての機能を停止した。空気の汚染や鉄道からの磁気の発生により観測が困難になったことが理由であった。その後イングランド南東部サセックス、そして同中東部ケンブリッジへと移転を繰り返したが、これらの地域も都市化の影響は避けられず、1998年までに国内の機関は完全に閉鎖。現在はスペイン領カナリー諸島にて観測データを収集しているという。グリニッジに残された施設は博物館として生まれ変わり、本特集で紹介した経度を発見するまでの歴史や、天体観測、時計の開発に関する展示が集められている。

Royal Observatory
Blackheath Avenue, London SE10 8XJ
開館時間: 10:00-17:00
入場料: 大人£10、子供£6.50
https://www.rmg.co.uk/royal-observatory

250年前に英国で誕生
フィリップ･アストリーが築いた近代サーカス The Legacy of Philip Astley

近代サーカスの父、
フィリップ・アストリー

空中ブランコや道化師によるパフォーマンス、曲芸など、現在でも観ることができるサーカスの原型は、今から250年前の1768年に英国で誕生したとされている。その基礎を築いたのは、英国人のフィリップ・アストリー。今回は、近代サーカスの父と呼ばれるフィリップ・アストリーと近代サーカスの歴史を中心に、英国で活躍する奇術師のアンドリュー・ヴァン・ビューレンさんのインタビューなどを交え、今年で250年を迎えたサーカスの歴史を紐解く。

サーカス250年の
移り変わり

サーカスの歴史は古く、古代ローマ時代には既にいくつかの曲芸や、闘犬などの動物を闘わせる見世物が行われていた。では、250年前に英国で誕生したという「近代サーカス」とは何だろうか。劇場の歴史に詳しい英歴史家ジョージ・スペイトはこれを、「人間の身体技能や訓練された動物によるエンターテインメント。直径42フィート（約13メートル）のリング内で行われ、観衆は周りを取り囲むようにして鑑賞する」と定義している。

円形リングのあるアストリー・アンフィシアター（1800年代初頭）

サーカスの語源となった円形ステージ

退役軍人のフィリップ・アストリー（1742年～1814年）は1768年の復活祭に、ロンドン中心部のウォータールーで初めて曲馬ショーを開催する。このときアストリーは、会場となったオープン・スペースを円形に使った。これまで通常の曲馬は直線上で行われていたため、観客はショーのすべてを間近で見ることができずにいたが、円形にしたことで、最初から最後までを視野に収めることが可能になったのだ。また、円に沿って馬を走らせることで馬の背に微妙な角度が付き、パフォーマーが馬上でアクロバットをする際に有利に働くことも分かった。現在でも、世界のサーカス・リングの標準はアストリーの定めた直径42フィート。そして、「サーカス」という言葉は、円形＝サークルが語源となっていると言われている。

曲馬ショーを成功させたアストリーは、すぐにほかのパフォーマーを雇い入れる。バンドが音楽を奏で、道化師が曲馬ショーの合間に芸をし、曲芸師や綱渡り、芸をする犬なども加わった。1768年、近代サーカスの誕生である。アストリーのサーカスは大好評を博し、彼は大きな1つのチームとなった団員たちと共に、英国内だけではなく欧州や米国でツアーを行い成功を収める。こうしたアストリーのサーカスに影響を受け、世界各地にサーカス団が増えていった。

王室から庶民までが楽しめる娯楽

新たな娯楽となったサーカスにいち早く飛びついたのは、流行に敏感で、かつ入場料を払うことができる中流階級の人々。すぐに貴族や上流階級の人々も興味を持ち始め、やがてアストリーの死後、サーカスは王室の後援を受けるようになっていく。特にビクトリア女王は様々なサーカス団を宮殿に招待し、1840年代にはウィンザー城やスコットランドのバルモラル城でも公演させている。そして19世紀末までには、サーカスは庶民のための娯楽として普及し、 ビクトリア時代の最も人気の高い楽しみの一つとして、その地位を不動のものにした。この時代のサーカスの多くは木造建築の中で行われ、英国全土の都市には「ヒッポドローム」「サーカス」「アンフィシアター」と呼ばれるような、サーカスのための建造物が次々に建設されていった。

やがて、このころから欧州と米国のサーカスに構造の違い見られるようになる。英国と欧州のサーカスは、アストリーの考案した単一のリングを舞台に見立てるスタイルを踏襲し、コンセプトは変わらないものの、リング上で行われる芸はより複雑に、かつ洗練されていく。一方、英国と違い広大な土地がある米国では、天井の高い大きなキャンバス地のテントを複数使い、より大きな動物を登場させるなど、大規模な仕掛けの芸が人気となっていった。

時代の流れと足並みをそろえて

19世紀以降、長らく庶民の娯楽として親しまれていたサーカス。しかし20世紀に入ってからは映画、更にはテレビの登場によって、人々の興味は次第にサーカスから離れていった。そんなサーカスを救うため、1970年代のフランスで政府や演劇界を巻き込んでの、大掛かりなサーカス学校設立の動きが起きた。その結果、サーカスを総合芸術の一つととらえ、演劇やバレエの専門家を教師に招いた学校が、フランスに200校あまりも誕生。ここから育ったパフォーマーたちが、現在「ヌーボー・シルク」（新しいサーカス）と呼ばれる、新ジャンルのサーカスの中核を担っている。ヌーボー・シルクは、カナダのサーカス団「シルク・ドゥ・ソレイユ」の公演のような、芸術性の高い芸が特徴だ。この新しいサーカスは現在、世界に伝播しつつある。今年、英国各地でサーカスに関する様々なイベントが開催されるが、アストリーが行った昔ながらのサーカスと並び、ヌーボー・シルク系サーカスも見ることができる。近代サーカス250年の歴史を、自分の目で確かめてみてはいかがだろうか。

サーカス誕生250周年を記念し、ロンドンのウォータルーでパフォーマンスを行う
パフォーミング集団、ロスト・イン・トランスレーション。
写真提供 http://circus250.com

フィリップ・アストリーの
レガシーを伝えたい

フィリップ・アストリー・プロジェクト主宰
アンドリュー・ヴァン・ビューレンさん

近代サーカス誕生250周年に向けて、近代サーカスの父と呼ばれるフィリップ・アストリーの名を広めようと、2010年からプロジェクトを立ち上げ、様々な活動しているアンドリュー・ヴァン・ビューレンさん。自らも奇術師としてサーカスのステージに立つアンドリューさんに、プロのパフォーマーの目から見たサーカスの魅力、フィリップ・アストリーに対する思いについて語っていただいた。

アンドリューさんがサーカスに興味を持ったきっかけは何だったのでしょうか

両親がショービジネスの世界にいたので、生後6週間目からステージに出ていました。といっても舞台のそでに寝かされていたのですが。ロンドンのパーク・レーンにある、グロブナー・ハウス・ホテルの宴会場が最初だったと聞いています。子供時代は、サーカスだけでなく、キャバレーや劇場など、両親の興行でありとあらゆるところを回りました。しかし、最も思い入れのあるのはやはりサーカスでしょうか。これは私の父親の影響です。

父はショービジネスとは縁遠い、普通の家庭に生まれました。父がまだ幼いころ、近所の肉屋の店先に牛や豚のイラストと並んで、象の絵のポスターが張ってあるのを見つけたそうです。象の肉を売っているのではないかと思った父は、走って家に帰り母親に尋ねたところ、母親はそれは町にサーカスがやって来るという知らせだと教えました。実際それは「チャップマンズ・サーカス」の広告で、父は母親と一緒に生まれて初めてサーカスを観に行ったそうです。そしてすっかり魅せられた私の父は、サーカスについて勉強を始め、近代サーカスを築いたというフィリップ・アストリーに夢中になります。親に「サーカスばかりではなく、きちんとした仕事もしろ」と言われ、アストリーが若いころ生業にしていたというキャビネット作りを、自分の仕事に選んだほどです。しかも成人してショービジネスの世界に入ってからは、アストリーの出身地である英中部のニューキャッスル＝アンダー＝ライムへ引っ越しました。私もその地で生まれ、今も変わらず住んでいます。サーカスやアストリーへの興味はそんな父親を通して生まれました。

1992年のアストリー生誕250年には、父と私で地元にアストリーの銅像を設置しようと奔走しましたが、このときはうまくいきませんでした。ですから今回、近代サーカス誕生250年を記念して立ち上げたアストリーにまつわるプロジェクトを、彼の出身地で開催できることを本当に喜ばしく思っています。皆さんが、アストリーについて興味を持っていただけるなら、こんなにうれしいことはありません。

人々にアストリーの名をどのように覚えておいてもらいたいですか

1991年にフィリップ・アストリーの
誕生250年を記念して作られた、
アストリーの等身大の銅像。
現在はニューキャッスル＝アンダー
＝ライムにあるパフォーミング・
アーツ・センターに設置されている。
www.philipastley.org.uk

近代サーカスを生み出したアストリーは、様々な顔を持っています。軍隊に入隊する以前はキャビネットを作る職人でした。大変優秀な乗馬の騎手で、また起業家でショーマンでもありました。彼はサーカスという芸術形態を生み出し、新しい娯楽をもたらしたのです。これは当時の人々の暮らしに大きな影響を与えました。更に、マジックをやり、本も書き、学校や劇場も建てています。見た目のことを言えば、身長は6フィート（約182センチ）を優に超えていて、ギリシャ神話の英雄ヘラクレスのよう、声はステントール（ギリシャ神話の登場人物で、50人分の声量があると言われる）のようだったそうですよ。歴史的パイオニアというだけでなく、偉大な人物、神話的人物です。そしてもちろん、夫であり父でもありました。以上のようなことを覚えておいてほしいです（笑）。しかし、最も大事なことを一つ挙げるとしたら、フィリップ・アストリーは人々の創造力を刺激し、それを鼓舞する存在であるということでしょうか。同業者から見たら、シェイクスピアのような存在です。

最近の映画に、ヒュー・ジャックマン主演の「グレイテスト・ショーマン」というのがありますね。19世紀の実在の米興行師、P・T・バーナムの半生を描いたものです。しかしこれはタイトルが違うように思います。私だったら「2番目に偉大なショーマン」としたいところです。言うなればバーナムは、アストリーが築いた基礎の上に、自分のサーカスを作り上げたようなものですから。

いくつかのサーカス芸は250年前から変わりませんね。その理由は何なのでしょう

フィリップ・アストリーがサーカスを始めたとき、それは彼と数頭の馬による曲馬術でしかありませんでした。アストリーはここにジャグリングや綱渡り、曲芸、マジックなどの芸を徐々に組み込んでいったのです。ただ、こうした芸自体は元々あり、250年どころかローマ時代から存在していました。アストリーが行ったのは、様々な芸を統合し、円形ステージに1つのサーカスとしてまとめてみせたことです。では、その同じような芸が時代を超えても人々を魅了するのはなぜしょう。多くの人々は、「不可能なことが可能になる」のを見ることを好みますが、サーカスはまさにそういった事柄の集合体ですね。綱から落ちてしまわないか、果たしてチャレンジは成功するのか、手に汗握るスリルやワクワクするような楽しさが人を魅きつけるのです。そして不可能と思われたことが首尾よく成功したときに、観客は心を動かされます。これがサーカスの芸がずっと変わらない理由でしょうし、マジシャンや奇術師といった職業が今でも存在する理由でもあるのではないでしょうか。

では、これからサーカスはどのような形に発展していくと思いますか

例えば、走る馬の上で行われていた曲芸をオートバイの上でやるようになったり、ボールを使ったジャグリングが、斧や電動ノコギリを使うようになったりなど、小道具の変化はあります。しかしパフォーマーが、重力をものともしない軽業や、不可能と思えることに挑む点は昔と全く同じです。基本的な形はそのままに、その技術、プレゼンテーションの方法がどんどん高度に、洗練され、それに対する観客からの期待も高まっていますね。そのため、現在はこれまでにないほど色々な形態のショーが存在しています。劇場、テント、客船の上、そして路上でなど、様々な場所で開催されていますし、伝統的なものから始まって、動物を使ったもの、ミュージカル型やダンス型、物語形式のサーカスもあります。

250年前にアストリーが作り出したサーカスは、今後も様々な発展を遂げていくでしょう。人間がロボットと共にパフォーマンスをするのも、そんなに遠い未来ではないかもしれません。ただどんな形にしろ、サーカスはエンターテインメントであり、人々を感動させるものであり続けると思いますし、またそうであってほしいです。これからのパフォーマーも、これまでサーカスに引き継がれてきたレガシーを理解したうえで、その上に新たなものを築いてくれたら良いですね。

アンドリュー氏はTVのゲーム・ショーにも出演。皿回しの芸は中国のパフォーマーに習ったという

最後に、サーカスを観るうえで、知っていると役立つヒントや、プロならではの舞台裏の話を教えてください

1番のアドバイスは、サーカスに来たら、現実世界のことはすべて忘れてくださいということでしょうか。携帯電話のスイッチを切って、後はサーカスの世界に浸ってください。自分もショーに参加して、その一部になっているような気分で。良いショーを観ていると、引き込まれて自然にそうなると思います。ほかにも、サーカスには色々なレベルの楽しみ方があるのでお教えしましょう。まず、何度も観ると仮定してですが、最初は、ただ楽しむこと。2回目は、プレゼンテーションや芸術性に注目してみましょう。3回目は、目の前で行われているショーの後ろで、小道具や仕掛け装置がどのように動いているか、そのトリックを探してみるのです。

そして、もしあなたがショーを大いに楽しんだなら、それをパフォーマーたちに知らせてあげてください。私たちがステージやリングに立つのは、お金のためではありません。もちろん仕事ですからお金も頂いていますが、何のためにやるのかと言えば、観客の皆さんから受ける温かい拍手や励まし、それに尽きます。良いパフォーマンスをしたときに観客に評価、賞賛してもらうことほど素晴らしいことはなく、これはほかに例えようがありません。拍手喝采はパフォーマーにとって燃料のようなもの。私たちは皆、数分のパフォーマンスのために人生を賭けているのです。ですから、多くの賞賛を受けることで、もっと頑張れます。もし仮に、実生活で心配ごとや不幸なことがあっても、私たちは決してそれを観客には見せません。パフォーマンスを続けます。―― The Show must go on……何があっても、ショーは続いて行くということですね。

協力:
Philip Astley Project www.philipastley.org.uk
Circus250 http://circus250.com

英国の歴史や時勢を反映する
2018年記念コインに注目

1100年以上の歴史を誇る、英王立造幣局。同局は毎年、その年にまつわるトピックスや、王室関係の祭事にちなんだ意匠を刻印した記念コインを鋳造し、「アニュアル・セット」として発行している。コイン・コレクターが毎年熱い視線を送る記念コイン・コレクションの、2018年版を紹介する。

「フランケンシュタイン」生誕200周年
Mary Shelley’s Frankenstein

19世紀に活躍した英国の小説家、メアリー・シェリーが1818年1月1日に発表したゴシック・ホラー小説「フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス」。同小説は、1816年、18歳であったメアリーが、後に夫となる詩人のパーシー・ビッシュ・シェリーやバイロンたちと滞在していたスイスの別荘で語られた、怪奇譚から発想を得て書かれたという。ティーンエイジャーの女の子の悪夢が生み出した、同書に登場する名前のないモンスターは、200年を経た現在でも世界中で広く愛されている。記念コインの中央には、デザイン化された「フランケンシュタイン」の文字が刻印されている。

第一次大戦、休戦100周年
First World War Armistice

1918年11月11日、パリの北部に位置するコンピエーニュの森でドイツと連合国の間で休戦協定が結ばれ、1914年以来、戦禍に見舞われていた世界各地に和平がもたらされた。同日11時に、この休戦協定調印のニュースが英国に届けられ、ビッグ・ベンや教会の鐘がロンドンの街に響いたという。休戦を迎えたとはいえ、米国や日本も含む多くの国々を巻き込んだ大戦。記念コインには「THE TRUTH UNTOLD THE PITY OF WAR」と刻印され、第一次大戦が世界の人々に与えた傷痕の深さを物語る。

王立空軍設立100周年
Royal Air Force

「英空軍の父」と称されるヒュー・トレンチャード（後の初代トレンチャード子爵）を参謀長として、第一次大戦中の1918年4月1日に設立された王立空軍。世界で最も長い歴史を持つ空軍であり、設立当時から現在に至るまで、最新のテクノロジーを駆使した戦闘機を擁することで広く知られている。コインに刻印されているラテン語「PER ARDUA AD ASTRA（Through struggles to the stars）」は王立空軍のモットーで、「困難を克服して星のように輝く」といった意味を持つ。

女性が投票権を獲得した
国民代表法制定100周年
Representation of the People Act 1918

女性参政権獲得を標榜する女性団体のメンバーで、戦闘的な活動も躊躇しなかった「サフラジェット」など、20世紀初頭から女性の政治参加を求める人々の活動が各地で展開されていた英国。そしてとうとう1918年に「国民代表法（Representation of the People Act 2018）」が制定され、21歳以上のすべての男性と、30歳以上の一部の女性に投票権が与えられた。近代の民主主義の根幹をなす大きな節目として認知されている同法制定100年を記念し、コインには女性参政権獲得のために立ち向かう人々の意匠が刻印されている。

ジョージ王子、今年で5歳に
Prince George of Cambridge

今年の7月22日で5歳を迎える、ウィリアム王子と同夫人キャサリン夫妻の長男、ジョージ王子。王子のすこやかな成長を祝して鋳造された、直径約39ミリの5ポンド記念コイン。昨年の9月、ロンドンの私立小学校に入学したジョージ王子のキュートな制服姿が世界中のメディアを賑わしたことは記憶に新しい。記念コインは、王子の名前にちなんで、イングランドの守護聖人の聖ジョージとドラゴンが刻印されている。

Photos: With kind permission of The Royal Mint

女性が参政権を得て100年
英国初の女性議員
ナンシー・アスター

1919年、女性初の下院議員となったナンシー・アスター（写真中央）

近年、SNSを使いセクシャル・ハラスメントの被害を訴える #MeToo や、男女の賃金格差解消を求める動きが世界各地で次々に起きている。女性の権利を訴える運動は現在、過渡期の様相を示していると言えるだろう。折しも今年は英国で女性の政治参加に関する重要な法律が制定されちょうど100年。「Vote100」と題して関連イベントも各地で計画されている。ここでは、英国で初めて下院議員となった女性ナンシー・アスターについて紹介しよう。

ナンシー・アスターとはどんな人物だった?

1919年に英国で女性初の下院議員になり、1921年まで唯一の女性議員だったナンシー・アスター。男性議員の中で一人奮闘したナンシーの生涯、仕事、人柄にまつわるエピソードを見ていく。

生涯英国にやって来たバツイチの美しい米国人

1879年に米東部バージニア州で誕生したナンシー・ウィッチャー・ラングホーン（Nancy Witcher Langhorne）は、鉄道建設業で成功した裕福な一族の出身。1897年に資産家のロバート・グールド・ショー2世と結婚し息子が生まれるが、1903年に離婚。父親の勧めで26歳のときに英国行きを決意し、その船上でアスター財閥の跡取りである米国生まれのウォルドーフ・アスター（Waldorf Astor）と出会い、1906年に結婚する。ウォルドーフとともに英南東部の瀟洒なマナー・ハウス、クリブデンに移り住んだナンシーは、米国出身ならではの飾らない人柄と才色兼備の魅力を発揮し、英国内外の貴族や政治家などと交流。社交界の花形として活躍する。

1910年に夫のウォルドーフが、英南部プリマス選挙区から自由統一党候補として下院議員に立候補し当選。後に1919年に子爵位を持つウォルドーフの父が死去したため、その爵位を継承し上院議員になる。ナンシーは、ウォルドーフが上院議員になったことで空いた議席に立候補し、同年、下院議員に。未成年者へのアルコール販売を禁止する法案を提出するなどし、1945年まで議員として務めた。1964年に英東部リンカンシャーのグリムズソープ城で死去。84歳だった。

画家のサージェントが描いたナンシーの肖像画。ナショナル・トラスト所蔵

アスター夫妻の邸宅の一つだったクリブデン・ハウス

業績未成年者へのアルコール販売禁止法案を提出

英国の議会において、米国人でしかもたった一人の女性という立場は、当時、相当に風当たりが強かったことが想像できる。議員の中にはナンシーと話すことを拒む者もいたという。1928年にナンシーは、「最初の女性議員になったことは名誉でしたが、時々、本当にこれが名誉なのだろうか、と疑問を感じることがありました」「女性や子供に関する問題や、社会や道徳の問題について私が質問すると、周囲からヤジが上がり、5分も10分も止まらないのが常でした」と振り返っている。

1920年2月24日、あまり協力的とは言えない男性議員を中心とした500人以上を前に、ナンシーが議員として最初に行ったスピーチは、「アルコール販売に規制を設けよ」というものだった。飲酒は女性や子供の健康を害すばかりでなく、英国経済にも損失を与えるとして、規制の重要性を説いた。1923年にこの法案は議会を通過。初めて女性議員の提出法案が成立した。そればかりか、18歳未満へのアルコール販売禁止というこの原則は、現在も引き続き英国で守られている。

人柄チャーチルとの口論もいとわない毒舌家

後に首相となる政治家ウィンストン・チャーチルは、才気煥発なナンシーとたびたび毒舌の応酬をしたと言われている。議会に現れたナンシーに向かって、「女性が議会に来るなんて、なんだか浴室をのぞかれたみたいだ」とチャーチルが言ったところ、それに対しナンシーは、「そんなことを心配をするほど、あなたはハンサムではないでしょう」とぴしゃりとやり返している。またあるときはナンシーが、「もし私があなたの妻だったら、その飲み物に毒を入れているでしょう」と言い、チャーチルは「私があなたの夫だったら、それを飲み干すね」と答えるといった具合。更に、ナンシーに、「あなた、酔っていますね！」と指摘されたチャーチルは、「マダム、あなたは醜い。酔ったところで明日になればその酔いは覚めるが、あなたの醜さは変わらない」と答えたという。

しかしながら、米画家のジョン・シンガー・サージェントによる肖像画（上写真）でも分かる通り、実際のナンシーは美しい女性だった。また、アスター家の夫人付きメイドであるロジーナ・ハリソンの回想記「おだまり、ローズ: 子爵夫人付きメイドの回想」には、ナンシーの勝ち気で強引な面が愛情を持って描かれている。

ナンシーと毒舌の応酬をした政治家、ウィンストン・チャーチル

年表：政界の重職に就いた女性たち

参政権を求めてデモをする女性たち

• テロリストと呼ばれた女性たち - サフラジェットが戦い、遺したもの - イギリス女性参政権運動の歴史
• 社会運動家 パンクハースト氏インタビュー
• 英国・ドイツで影響力を発揮する女性政治家たち

現代音楽の新たな境地を切り開く
気鋭の作曲家 藤倉 大
Dai Fujikura

ロンドンの名門ウィグモア・ホールで2月17日、国際的に活躍する作曲家、藤倉大の作品を集めた「音楽の個展」が開かれる。作曲家を目指し高校生のときに来英、以後ロンドンを拠点に活発な創作活動を展開してきた。今では世界的なオーケストラや演奏家から作品の委嘱を受けている。その独創的なサウンド・ワールドは現代音楽の世界にとどまらず、坂本龍一や、英国を代表する世界的に有名なミュージシャン、デヴィッド・シルヴィアンとも交流が深い。藤倉大の作曲家への道のりから最近の活動、そして今回の「音楽の個展」について話を聞いた。
（インタビュー・文: 後藤菜穂子）

東北での作曲教室

── 2017年12月の「ワイアード」誌日本版のイノべーション・アワード受賞、おめでとうございます。受賞パーティーで坂本龍一さんとピアノで共演されたそうですね。

ありがとうございます。これは「ワイアード」誌が様々な分野のイノべーター30人に賞を贈るというもので、坂本龍一さんも受賞者のお一人だったのです。坂本さんには以前から親しくしていただいていて、ニューヨークに行くときはご自宅に伺ったりしています。今回せっかく2人いるのなら共演してくれませんか、ということで、即興で10分ほど一緒に弾きました。僕が鍵盤を弾いて、坂本さんは内部奏法でピアノの弦を叩いたり。やはり普通の演奏家とは違うオーラを持った方だと感じます。

坂本さんが主宰している「東北ユース・オーケストラ」で作曲のワークショップもされたそうですね。また、藤倉さんは数年前より福島県の相馬市で、子供たちに音楽教育を提供する世界的な機関の日本支部「エル・システマジャパン」の一環で、作曲教室を開催されていますが、どんな授業をしているのでしょうか？

ワークショップは、僕が相馬市でやっている「作曲教室」のいわば延長です。相馬での「作曲教室」は既に4年目になりました。これはルイ・ヴィトンがスポンサーをしている事業で、相馬市にある文化施設「LVMH子どもアートメゾン」で行なわれています。子供たちは無料で参加でき、対象は4、5歳から高校生まで、条件はオーケストラで弾いた経験があって、音楽に関心があることだけ。何のルールもなく、自由に作曲してもらうのですが、僕が行くときには必ず現代音楽の得意な演奏家を連れていきます。2月にロンドンのウィグモア・ホールで行われるコンサートに出演してくれる三味線の本條秀慈郎さんや、サクソフォーンの大石将紀さんも相馬の作曲教室に来てくれました。

初めに楽器の紹介をした後、その楽器でできる特殊奏法（楽器の通常の操作法によらない演奏法のこと）を一通り説明して、実演してもらいます。もちろんそうした奏法を使わなくてもいいですし、普通のメロディーのある曲、または特殊奏法をバリバリに使った曲を書いてもかまいません。その曲を演奏家がその場ですぐに弾いてくれるので、テンポとか強弱とか、自分のイメージした通りかどうか確認できます。最後の30分はミニ・コンサートをします。クリエイティブな点では5、6歳の子供たちが素晴らしいですね。

「ワイアード ・アウディ・イノベーション・アワード2017」の授賞式にて坂本龍一氏と即興で共演する藤倉大

話は少しさかのぼりますが、藤倉さんは子供のころから作曲家になりたいと思っていたのですか ?

小学生のころから思っていましたね。作曲家になりたかったのはピアノの練習が嫌いだったからです（笑）。ピアノの先生は厳しかったのですが、それでも僕は曲を変えて弾いたりして、いつも先生に怒られていました。モーツァルトやバッハの曲も、勝手に小節をカットしたり音を変えたりして弾いていました。結局のところ、僕はピアノがやりたいというよりも、音楽がやりたかったんでしょうね。

実際に作曲することを覚え楽譜を書くようになってからは、こんなに楽しいことがあるのかと思って作曲ばかりしていましたね。中学生のときにはカラオケ録音機能付きのラジカセを使って、自分で曲を作って録音したりしていました。そのころには作曲の先生に付いていて、毎回たくさん曲を持っていって驚かれました。

作曲家を目指し英国留学

藤倉さんは高校から英国に留学されたそうですが、作曲家になりたくて英国にいらしたのですか。

本当はドイツに行こうと思っていました。子供のころに作曲家の伝記を読んだら、バッハもベートーべンもドイツ人じゃないですか。だからドイツに行けば作曲家になれると確信したんです（笑）。ところが母に、ドイツ語より先に英語を学んだ方が良い、そして行くのなら早い方が……、と言われ高校での留学を目指しました。

ちょうどマンションの下の階に英語の先生が住んでいたので英語を習うことにして、その方が何と現代音楽の大ファンで、僕に武満徹という作曲家の存在を教えてくれたのです。このとき武満の音楽と初めて出合い、非常に魅了されました。

英国では全寮制の高校に行かれたのですよね。

はい、中学の卒業式の2週間後に来英し、私立のドーバー・カレッジに編入して、4年の課程を3年ちょっとで卒業しました。ピアノの奨学生だったので、学校で行なわれるあらゆる音楽関係のイベントを一手に引き受けて、女子寮のミュージカルのプロダクションや地理クラスの音楽祭の伴奏、またロック・バンドのキーボード奏者まで、何でもかんでもやりました！

卒業後、念願の音大で作曲を専攻。以後どのように作曲家への道を切り開いていったのですか。

僕が学んだロンドンのトリニティ音楽院は、当時はウィグモア・ホールのすぐ近くにあって、とてもこぢんまりした学校でした。今回のコンサートで演奏される「フローズン・ヒート」というピアノ曲は、学校のすぐ近くの教会で20〜30人の聴衆の前で初演された曲。今では僕の楽譜の中で一番売れている曲です。

僕が作曲を始めた当時はまだインターネットもSNSもユーチューブもなかったので、出版社に所属していない場合、自分の作品をどうやって宣伝するかが問題で色々と工夫しましたね。そういう中で、ピアノやバイオリンよりも、フルートとかサクソフォーン、打楽器など、通常はソロのレパートリーがあまり多くない楽器のためにソロ曲を作曲して、学生たちに弾いてもらっていました。学内では僕の曲は再演がとても多いことで有名でした（笑）。

その後、ポーランドのセロツキ国際作曲コンクール（1998年）やハダースフィールド国際コンクール（1998年）で賞をいただいたり、「ロンドン・シンフォニエッタ」というロンドンの有名な現代音楽アンサンブルの若手作曲家向けプログラムに選ばれたり、徐々にプロの団体に演奏されるようになりました。

またこのころ、ハンガリーの作曲家で指揮者のペーテル・エトべシュが僕のメンターになってくださったことで、ヨーロッパの現代音楽の音楽祭やアカデミーなどを紹介してもらいました。加えて、スイスのルツェルンのアカデミーでピエール・ブーレーズに曲を指揮してもらったり、新作の委嘱もいただいたりと、活動の場が広がりました。

最近の活動とウィグモア・ホールでの個展

ここ数年はオペラの作曲に力を入れていらっしゃるそうですが、2015年にパリで初演されたオペラ「ソラリス」に続いて、まもなく2作目が世界初演だそうですね。

30代前半のころから、40代になったらオペラのような一つの作品に数カ月どっぷり浸かれるような生活をしたいと思っていたので、希望がかないました。実は2作目のオペラ「黄金虫 The Gold-Bug」は、40歳になる1日前に書き上げました！

「黄金虫」は子供向けのオペラで、3月にスイスのバーゼルで世界初演されます。宝探しのお話ですが、制作チームから男の子も興味を持つような作品を書いてほしいと依頼されて、この題材を選びました。原作はエドガー・アラン・ポーの短編で、それをドイツ人の台本作家のハンナ・デュブゲンにオペラの台本にしてもらったのですが、実は彼女とはびっくりする縁があるのです。僕が13歳のときに英国で参加した、音楽と無関係の語学サマー・コースで彼女と出会っているんです！その後しばらく文通していましたが、そのうち連絡も途絶え……。すっかり忘れていたのですが、今回台本を誰に頼もうか考えているときに彼女が台本作家になっていることを知り、再会を果たしました。

バーゼルではドイツ語で上演されますが、オリジナルは英語。今後、色々な言語で上演されると良いなと思っています。また、僕の最初のオペラ「ソラリス」は、5月にドイツのアウグスブルクで新しい演出で上演されます。

最近、微生物をテーマにしたオーケストラ曲を書かれたそうですが、どんな作品ですか。

「グロリアス・クラウズ Glorious Clouds」という曲です。「ワイアード」誌に微生物についての特集があってとても興味を持ち、ツイッターで研究者と話したり、臨床報告を読んだり、さらにはノーベル生理学・医学賞受賞者の大村智先生とお話しすることができたり、とても勉強になりました。

大村先生もおっしゃっていましたが、今の時代、テーマは「共生」。昔のようにバクテリアは悪い菌だから殺すのではなく、腸内細菌ともうまく共生していかなければならないのです。これはオーケストラ作品にぴったりの題材だと思って書いてみました。微生物がわーっと舞う感じって、言葉では簡単だけど、それを音で全部書くのは結構大変で時間が掛かりましたね（笑）。この曲は11月にドイツのケルンで初演されます。

IRCAMにて、オペラ「ソラリス」を制作中の藤倉大

さて、2月17日にはロンドンの名門ウィグモア・ホールで初の「音楽の個展」を開催されますね。出演者の皆さんなどをご紹介ください。

ピアノのメイ・イー・フーさん、サクソフォーンの大石将紀さん、それから僕のコントラバス協奏曲を初演してくれたエンノ・センフトさんとは付き合いが長く、昔から僕の作品を演奏してくれています。日本からは大石さんのほか、三味線の本條秀慈郎さん、クラリネット奏者の吉田誠さんが来てくれます。

本條さんは三味線で現代音楽をやっているという珍しい演奏家で、三味線界に新風を吹き込んでいます。彼からの委嘱で作曲した「音緒」という作品はスカイプで何度もやりとりを重ね、作曲しては弾いてもらって……、というプロセスを経て出来上がった作品です。三味線のために作曲するのは僕にとっても初めてでした。奏者とこういったコラボレーションをしながら作曲するのが僕のやり方です。

今回演奏される曲で一番新しい曲が、ピアノと管楽の五重奏のための「ゴー」。これはピアノの小菅優さんの委嘱で作曲しました。さらに彼女のために新しいピアノ協奏曲を作曲し終わったところです。

「ゴー」は昨秋に日本で初演され、小菅さんのツアーでも取り上げてもらったのですが、5つの楽章で構成されていて、どの順番で弾いても良いのが特色です。実際、ツアーでは毎回違う組み合わせで弾いたそうです。静かに始まるか、激しく始まるかによって曲の印象も変わりますよね。そうしたおもしろさを出したいと思いました。今回はどの順番で弾かれるでしょうか？当日サプライズで世界初演曲もあるかもしれませんので、どうかお楽しみに！

近年、英国の官邸街でネズミ捕獲長として働く猫たちが人気を博し、日本では猫の駅長が地域活性化に一役買うなど、猫がメディアの注目を集めている。しかし、2018年の干支は戌。今年最初の特集では、英国とドイツで人と社会を結び付けるべく活躍している犬に着目したい。盲導犬や警察犬、救助犬など、人々の生活を補助してくれる犬たちの中から、今回は英国の牧畜業に欠かせない存在である牧羊犬と、ドイツの市民の日常生活を支える介助犬をご紹介しよう。

英国の牧畜業を縁の下で支える
野を駈ける牧羊犬たち

放牧されている羊の群れの誘導や見張りをする牧羊犬は、人間との共同作業をこなす忠実さに加え、自発的な判断力も要求される。牧羊の盛んな英国にあっては人間の大事な仕事仲間だ。更に、牧羊犬は羊の世話ばかりでなく、シープドッグ・トライアルという競技を通して英国の地域コミュニティーを繋ぐ大切な役割も果たしている。今回の特集、英国は働き者の牧羊犬を取り上げたい。

「1人の羊飼いと1頭の犬」

緩やかな丘陵と緑の牧草地、そしてそこに点在する羊の群れは、今も昔も変わらない典型的な英国の田園風景。ロンドンから電車に乗ると1時間もしないうちに、車窓に羊の群れが姿を現すことに驚く人も多いのではないだろうか。ロンドンなどの都市に暮らしていると忘れがちだが、英国は牧羊の盛んな国。昔に比べれば減少したものの、国際連合食糧農業機関（FAO）による2014年の調査では、羊の頭数は欧州一、世界では第7位。「羊の国」と言われるニュージーランドよりも多く、今でも牧羊の伝統は衰えていない。そして、羊の群れを誘導する牧羊犬もまた、英国人にとって羊と同様になじみ深い存在だ。

そんな英国でスポーツとして愛されているのが、牧羊犬の働きを競技として体系化した「シープドッグ・トライアル」。BBCには牧羊犬が羊の囲い込みをするトライアルの様子を放映する「ワン・マン・アンド・ヒズ・ドッグ」（One Man & His Dog）なるテレビの長寿番組もあるほどだ（現在は同局の「カントリーファイル（Countryfile）」の一部として放映）。羊の囲い込みは人間と犬の共同作業であり、そのタイトルからも分かるように、まさに「1人の羊飼いと1頭の犬」の信頼関係の上に成立している。

ローマ時代から存在した牧羊犬

イングランド南東部サリーで牧畜業を営み、牧羊犬の歴史に詳しいテリー・スティーブンスさんによると、英国における牧羊犬の始まりはローマ時代にまでさかのぼる。欧州各地を次々に征服したローマ軍は、自分たちの食糧となる家畜を連れており、その家畜を率いていたのが牧羊犬だった。現在、最も牧羊犬に適した犬種と言われるボーダー・コリーは、白と黒の毛をした中型犬で、イングランド、スコットランド、ウェールズの国境（ボーダー）付近の羊を管理するために品種改良された英国原産の犬。羊を統制することのできる力のある鋭い視線と強じんな体力を持ち、常に好奇心に溢れ、人間の役に立つことに誇りを見い出す性質だという。現在の純血種ボーダー・コリーは、すべてメグという雌犬とロイと呼ばれる雄犬の子孫。1893年に彼らの子である名犬ヘンプが誕生したが、この犬は「空を横切る流星のように飛んでくる、羊の世話をするために生まれてきたような犬」と言われたそう。スティーブンスさんは「ボーダー・コリーは英国の牧畜業界におけるサクセス・ストーリー」と語る。牧羊犬の代わりにドローンを使って羊を管理する人々も現れたが、農業従事者の組合である全英農業者連盟（NFU）は、「良い牧羊犬の方がはるかに優れた仕事をする」としており、まだまだ牧羊犬がお払い箱になる可能性は少ない。

鋭い視線と強い統率力を持つボーダー・コリー

羊の扱いをマスターするまで

犬は社会性の高い動物で、人間の家族と自分が一つの群れを構成していると認識する。群れの中の上位の者に従い、その命令に忠実な行動を取る習性があり、牧羊犬のトレーニングはこの習性を利用したものだ。生後半年から12カ月を過ぎたころにトレーニングを開始。羊を怖がらないように教えるところから始まる。ハンドラー（調教師）は次のような言葉に従うよう根気強く命令を覚え込ませる。

ハンドラーの声を聞きながら、羊を1列に並ばせる牧羊犬

Come Bye – 群れの左側へ行け　
Away to Me – 群れの右側へ行け　
Stand – 止まれ　
Lie Down – 止まってふせろ　
Steady – ゆっくりと　
Cast –家畜を一つにまとめろ
Find – 家畜を探せ　
Get Out – 家畜から離れろ
Hold – 家畜が今いる場所から動かないようにしろ　
Bark – 家畜に向かって吠えろ　
Look Back – 群れから離れてほかの家畜を探せ
Walk Up – 家畜に近付け　
That'll do – 戻って来い

最終的に、牧羊犬は10種類以上ある命令を理解し、言われる通りに羊の群れを移動させ、囲いの中に誘導する、という羊飼いの手足に当たる役目を果たせるようになる。また、命令には犬笛（ドッグ・ホイッスル）を使う場合もあるが、これは広大なエリアにいたり風の強いときなど、命令が聞き取れず犬が混乱したり、羊飼いが常に大声を出すことで体力を消耗するのを避けるため。2歳で一人前の牧羊犬としてデビューするのが理想的で、5～6歳が体力・気力ともに牧羊犬の最盛期だという。ベテラン犬になると、なるべく少ない運動量で羊を動かそうと、知恵を働かせるのだとか。

牧羊犬トライアルを見学

羊の囲い込みを競い合うシープドッグ・トライアルは、牧羊犬にとっても人間にとっても趣味と実益を兼ねた週末の楽しみで、英国各地で年間約400回も行われている。今回は南東イングランド・シープドッグ協会のサリー支部が開催したトライアルを見学した。会場となったディーンランド・ファームは、イースト・サセックスの街ルイスの鉄道駅から車で約15分。広々とした丘陵が広がり、公道では馬とすれ違う。牧草地にはハンドラーたちの四輪駆動車が何台も止まっていた。ハンドラーたちの多くがハンチング帽をかぶり、皆、クルックと呼ばれる羊飼い用の長い杖を携えている。足元にはボーダー・コリーが姿勢を正して座り、まさに英国の昔からの伝統を体現したような光景だ。

今回の参加者は約10人で、ほとんどが牧場経営者か農業従事者。この日は「Nursery & Novice」、つまり3歳以下の牧羊犬と見習い犬のためのトライアルで、出場した10頭以上の犬はすべてボーダー・コリーだった。ハンドラーの指示を聞き逃すまいとする様子は、その表情から機敏な四肢の動きまで、私たちがペットとして飼っている犬とは全く異なる。集中力と緊張感の塊のようなその姿からは、牧羊犬の日々の仕事振りが想像できる。

地域コミュニティーを繋ぐ犬たち

牧羊犬は「ワーカホリック」と言われ、たとえ老齢になり引退しても、羊を見掛けたら追おうとしてしまうほど。その一生を自分の職場とも言える農場で送り、地域によっては多くの人間に接しないため、飼い主１人にしか懐かない犬もいると聞く。運動量の激しさから通常のペットの犬より寿命が短いが、飼い主とは非常に強い絆で結ばれている。

多くの牧羊犬が日々の仕事に加え、週末のシープドッグ・トライアルに参加しているが、その生き生きとした表情からは、飼い主と共にフィールドに出られてうれしくて仕方がないといった様子が見て取れる。飼い主であるハンドラーたちは、週末になると皆で集まり、場所を提供し合ってトライアルを開催。当日の審判や羊の世話も全部持ち回りのため、皆が友人同士でコミュニティー・スピリットに溢れている。サリー支部で理事を務め、自身も牧場を経営するマーク・バナムさんは、丘陵を指さして言った。「想像してみてください。こういうトライアルが、今この瞬間、英国中で行われているのですよ」。羊の世話だけではなく、地域コミュニティーを繋ぐ大事な役目も果たす牧羊犬。たとえ技術が発達し牧畜の世界にハイテク化が進んでも、これからも人間と共に羊を追い続けるに違いない。

トライアルの見学者も和気あいあいとした雰囲気。子犬たちの中には将来の牧羊犬候補も

英国･ドイツの
犬にまつわる法律や規則

人間と犬が一つの社会で共存するため、英国でもドイツでも、犬に関する法律や規則が存在する。ときには「えっ」と驚くユニークな決まりも。犬と一緒に生活する上で、しっかり把握しておきたい法律や規則をいくつか挙げてみよう。

英国

• すべての犬にマイクロチップを義務付け

  既に法が制定されている北アイルランド以外の地域で、2016年に生後8週間以内のすべての犬にマイクロチップを埋め込み、データベースに登録することが義務付けられた。これを怠ると最高500ポンドの罰金が科せられる。

• 断耳、断尾の禁止

  断耳は英国全土で禁止。断尾も基本的には禁止だが、警察犬や軍用犬など一部の職業犬に限り認められている。これまで断耳、ß断尾ともに完全禁止だったスコットランドも、2017年6月に法律が代わり、一部の職業犬については断尾が可能になった。

• 1頭の犬に6回以上出産させてはいけない

  繁殖業者は地方自治体に登録する義務がある。様々な規定が設けられており、1歳未満の雌犬に出産させてはいけない。また、1頭の雌犬に一生のうち6回以上出産させるのも不可、次までに1年以上の間を置く必要がある。

• 土佐犬を含む4種が危険犬種に指定

  1991年に施行された危険犬種法によると、ピット・ブル・テリア、ブラジリアン・ガード・ドッグ、ドゴ・アルヘンティーノ、土佐犬の飼育が、特定の場合を除いて禁止されている。これらの犬種の繁殖や販売、譲渡も不可。

ドイツ

• 殺処分は原則禁止

  動物全般の殺処分は原則禁止。不治の病を患った動物のみが例外とされている。飼い主がいない動物たちは「ティアハイム」という民間の動物シェルターに保護され、引き取り手が見つかれば新たな家族の元へ、見つからなければ無期限で生活することができる。

• 公共交通機関の同乗が可能

  公共交通機関の同乗可。ドイツ鉄道での犬の乗車賃は、大人料金の半額となる（チケットの種類により違いあり。盲導犬や介助犬などは無料）。ほかにもショッピング・センターやレストラン内で犬がおとなしく待っている姿は、ドイツでは日常の風景だ。

• 細かい飼育規定がある

  犬も家族の一員という認識が強いドイツでは、詳細な飼育規定がある。例えば犬種などによってケージのサイズやリードの長さ、さらには部屋の大きさまでも決まっている。これらが守られていないと判断されれば最悪の場合、愛犬を没収されることも。

• 犬税が課せられる

  自治体によって徴収の有無が異なり、金額も変わってくるが、1頭当たり平均100ユーロ（1年間）が課せられ、数が増えるほど高くなる（デュッセルドルフの場合、1頭は年間96ユーロ、2頭は1頭当たり150ユーロ）。闘犬の税金は普通犬種の倍以上になる。

エリザベス女王やショーペンハウアーの愛犬など
英国･ドイツを代表する犬たち

英国

• 粘り強く勇敢な英国の国犬
  イングリッシュ・ブルドッグ
  English Bulldog

  雄牛と闘うためにつくり出された中型犬。勇敢で粘り強い様から、第一次大戦時には「ブルドッグ精神」として、英国民が敵に対し不屈の精神で挑むためのプロパガンダにも利用された。第二次大戦時には当時の首相ウィンストン・チャーチルのニックネームでもあった。

• エリザベス女王の愛する「動くじゅうたん」
  ウェルシュ・コーギー・ペンブローク
  Welsh Corgi Pembroke

  エリザベス女王が幼少のころから愛し、91歳の現在に至るまで常にペットとして飼い続けているのが、ウェールズ地方原産の小型犬コーギー。女王の周囲に群がるコーギーが一斉に移動していく様子を、故ダイアナ元妃は「動くじゅうたん」と形容した。

ドイツ

• 勇敢な性格で警察犬として活躍
  ジャーマン・シェパード・ドッグ
  Deutscher Schäferhund

  第一次大戦での活躍で世界中に知られることとなり、現在では警察犬として活躍している。そのほか警察犬であるドーベルマン、ボクサーもドイツ原産で、これらの犬種は日本でも警察犬指定犬種になっている。

• ショーペンハウアーの愛犬
  プードル
  Pudel

  フランスが原産と思われることが多いプードルは、実はドイツが起源の犬種。ドイツ人哲学者、アルトゥール・ショーペンハウアーが愛犬のプードルを散歩する姿が話題となり、当時のフランクフルトではプードルを飼うことが流行ったそうだ。

旅の思い出や何気ない日常の一コマ、そして長らく記憶に残るであろう社会的な事件を扱ったものまで、今年も多くの力作が届いた、ニュースダイジェスト主催のフォトコンテスト2017、いよいよ受賞作品の発表です。今年は「2016～2017年の思い出」をテーマに、個性的で印象深い作品が数多く寄せられました。それでは、受賞者の皆さんによる思いのこもった力作を見ていきましょう！

テーマ「2016〜2017年の思い出」

マチュア部門大賞

「染まりゆく」
遠藤 知佳（はるか）さん

よく主人と通る場所で桜を見つけ、なんだかホッとしたような、新しい発見をしたような気持ちとともに撮りました。日本人になじみの深い桜と、セントポール大聖堂というイギリスが誇る建築。あたかも日本人の私がイギリスの暮らしに染まっていく、その様を代弁しているようで気に入っています。

キッズ部門大賞

「蓮の葉スマイリー」
ベンジャミン・フックスさん（9歳）　

新潟市の白山公園で池の水をポチャポチャ蓮の葉っぱにかけていたら、僕の大好きなスマイリーの顔になったので、写真を撮りました。この時はまだ蓮の葉っぱしかなかったので、今度は蓮のお花を見たいです。そして写真を撮りたいです。大賞を取れてとってもうれしいです！

マチュア部門特別賞

「we are grieving today but we are strong」
上塚 希依（きえ）さん 　

イギリスでの生活の様子を思い出として残したく、カメラを持ち歩いています。これはマンチェスターで起きた凄惨なテロ事件の翌日に撮った写真です。テロの恐怖に屈せず、立ち向かおうとしているマンチェスターの人たちの思いを残そうとカメラを手に取りました。

マチュア部門入賞

「オストゥーニの夕焼け」
宮田 さちさん

5年ほど前から毎年応募させていただいていますが、初めての受賞でとてもうれしいです。写真はイタリアにホリデーに行ったときにオストゥーニの駅で撮ったものです。2週間の滞在で、唯一雨が降った日でした。反射の写真が好きで、水たまりに目を光らせています。

マチュア部門入賞

「絵描きさん」
伊藤 由梨さん

この写真は憧れのオックスフォード大学を訪れたときに、私が撮りたいと思ったまさにその風景を描いている絵描きさんがいて、その素敵な絵に魅了され撮影させてもらいました。私は絵が上手くないので私らしい方法（写真）でこれからも素敵な風景を記録していきたいと思います。

マチュア部門入賞

「立往生」
蔭浦 明日香さん 　

アイルランドを旅行し、大自然の豊かさに感動しきった後に偶然、遭遇した牧歌的な光景を撮影しました。車に乗り、先を急ぐ人間と、ゆったりとした時間を生きる牛の対比を表現しようと努めました。今後も欧州ならではの美しい光景を撮影していきたいです。

キッズ部門入賞

「カブ・ハミー」
志田 ジェームス雅樹さん（11歳）　

ハミー（ハムスターの名前）はこの写真を撮った後まもなく亡く なってしまったので、入賞の知らせを聞いてとてもうれしかったです。ハミーが僕のカブ・スカウトのスカーフにすっぽり入っているところが気に入っています。白い毛布を下に敷いて光の加減に気をつけながら撮りました。

キッズ部門入賞

「アイスクリーム」
高藤 斐月（ひづき）さん（5歳）　

旅行で行ったスイスで、暑くてアイスクリームを買ってもらいました。おいしかったので写真に撮りました。このアイスクリームの色が好きだったのです。とてもおいしそうに撮れました。斐月は写真を撮るのが大好きです。これからは鳥を撮ってみたいです。賞をどうもありがとう。カメラが好きです。

キッズ部門入賞

「夢のミリタリー・タトゥー」
牟田 百希（ももね）さん（9歳）　

選ばれたと聞いて、びっくりしてとてもうれしかったです。この写真は、ずっと行きたかったスコットランドのエディンバラ城である、ミリタリー・タトゥーの最終日に客席で撮りました。私が気に入っているのは、男の人たちがきっちりと上を見ていて、かっこいいところです。

マチュア部門 特別賞

「Timeless 」
ディオン・ヒッチコックさん 　

この写真は去年10月にオーストラリアにいたときから、来英の際はぜひ訪れてみたいと思っていたストーンヘンジで撮りました。撮影の際にはときの流れとともに変化する人の流れに留意しました。そこにずっとたたずんでいる石と、人の流れのコントラストが自分でも大変気に入っています。これからも、自然にさらされ季節とともに変化するオブジェや、人の流れを撮り続けていければと思っています。

「キラキラの笑顔」
ヴンダー 七夏さん 　

この写真は今年の夏休みに家族でフランスへ行ったときに撮りました。楽しかった思い出がたくさん詰まったお気に入りの一枚です。いつも写真を撮るときは被写体と背景のバランス、そして光に気をつけて撮っています。子供たちの無邪気な笑顔はこのタイミングで偶然撮れたもので、普段撮ろうと思って撮れる表情ではなかったので私にとってすごく特別なものになりました。これからも子供たちの成長を楽しく写真に残していけたらいいなと思っています。

「夜明け」
村上 信郎さん 　

写真を撮り始めて3年ほど、初めて応募したコンテストで受賞のご連絡をいただき大変びっくりしました。この写真は2017年初のロンドンのご来光を収めようとテムズ川を散策している最中に撮影したものですが、単なる日の出だけでなくロンドン名物の赤バスを一緒にフレームできたことで、ストーリー性を表現できたのではと気に入っています。

「Reflection of New York」
渡邉 一正さん 　

去年は入賞で今年は特別賞。チョーうれしいです。来年は大賞狙います！夏休みのNYの高層ホテルで窓の下側がちょっとだけ開きました。そこから手とコンパクト・カメラだけぎゅっと出して下の階の窓の映り込みを利用して撮影しました。空撮のような不思議な感じに撮れたと思います（笑）。

受賞作品は日本語テレビ局 JSTV で、2018年1月より順次放送予定

スポンサー

ドイツの受賞者･作品

同性愛が条件付きで非犯罪化して50年 19～20世紀を生きた
英国のクィアな文化人たち

男性同士、女性同士のカップルが仲睦まじく往来を歩く姿は英国ではもはや日常の風景。しかし、今からわずか50年前まで、男性の同性愛行為は違法だった。イングランド及びウェールズで男性の同性愛が条件付きで非犯罪化されたのは1967年。同性愛者を含む性的少数者（クィア）である文化人たちは、どのように生き、制作活動を行っていたのか。50年という節目を迎えた今年、19世紀から20世紀にかけて性の垣根を越えて活躍した文化人たちを振り返ってみたい。参照「Queer British Art 1861-1967」Tateほか

性的少数者LGBTQとは?

性的少数者はLGBTQと表現されることが多く、これはレズビアン、ゲイ、バイセクシャル、トランスジェンダー、クィアの頭文字を取ったもの。もともとはレズビアン（女性の同性愛）、ゲイ（同性愛、特に男性の同性愛）、バイセクシャル（両性愛）、トランスジェンダー（身体と心の性が一致していない、違和感を覚えるなどの性の形態）をまとめて「LGBT」と呼ぶことが多かったが、近年ではクィアを含め「LGBTQ」とするケースが増えている。クィアに関しては様々な定義がみられるが、いわゆるLGBTを含むあらゆる性的少数者を指す。よって、異性装を好む人々や、特定の性的指向の枠にはめられることを避ける人々なども含まれる。

19世紀から現在に至るまでの
同性愛者をめぐる時代の変遷

Source: The Guardian, etc

同性愛者の恩赦への道を開いた
アラン・チューリング
Alan Turing

ブレッチリー・パークにあるアラン・チューリングの銅像

第二次大戦時、ナチス・ドイツの暗号機エニグマによる暗号文解読に大きな筋道を示したアラン・チューリングは、「人口知能の父」とも呼ばれる優れた数学者にして暗号解読者だったが、その存在が脚光を浴びたのは近年のことだった。

1912年にロンドンで生まれたチューリングは若いころから数学や科学の才能に秀で、ケンブリッジ大学で数学を学んだ。卒業後はフェローとして研究を続け、米プリンストン大学で博士号を取得。第二次大戦中には政府暗号学校ブレッチリー・パークで暗号解読に携わるようになる。エニグマの暗号を解読する装置「ボム」の設計における主導的役割を果たすが、仕事の性質上、業績は秘匿された。

同性愛者だったチューリングは1952年、39歳のときに街で知り合った若者と関係を持つが、その男性がチューリング宅への泥棒の手引きをしていたことから警察に同性愛指向が知られ、逮捕される。刑務所への収監を避けるために性欲を抑える（とされた）ホルモン療法を受けるが、その後は暗号解読者としての仕事を続けることが不可能となる。1954年、自宅で青酸中毒により死去。自殺とされる。

死後になってチューリングの業績が公になり、その栄誉を称える動きが活発化。2009年にはゴードン・ブラウン首相（当時）がチューリングに対する謝罪を政府として正式に表明。2013年には恩赦が決定した。2017年1月31日、イングランド及びウェールズで同性愛または両性愛の罪で有罪となった人々の恩赦を認める法が施行。この法律はチューリングにちなみ、「アラン・チューリング法」と呼ばれる。

自由と美を謳歌した人々
ブルームズベリー・グループ
Bloomsbury Group

ゴードン・スクエアにあるブルームズベリー・グループの拠点

1905年から第二次大戦期にかけて、ロンドン中心部ブルームズベリーに集った芸術家や作家、学者たちの集団「ブルームズベリー・グループ」。元々はケンブリッジ大学の複数のカレッジの学生からなる「ケンブリッジ使徒会（アポスルズ）」に端を発したもので、後にブルームズベリーに居を構えたバネッサ・ベル、トビー・スティーブン、バージニア・ウルフ、エイドリアン・スティーブンの兄弟姉妹の家に集うようになったメンバーがこう呼ばれるようになった。

平和主義や左派自由主義を掲げると同時に、同性愛やオープン・マリッジの関係を持つ人々が多かったことでも知られている。例えば画家のダンカン・グラントは同性愛者で同じグループのエイドリアンや経済学者ジョン・メイナード・ケインズ、作家のリットン・ストレイチーらと関係を持った一方で、同じくメンバーだったクライブ・ベルと結婚していたバネッサとの間に娘をもうけた。

社交界から地に堕ちた洒落者
オスカー・ワイルド

19世紀を代表する作家 / 劇作家のオスカー・ワイルドは、「ドリアン・グレイの肖像」や「サロメ」などの著作同様、耽美で破滅的な人生を歩んだことで知られる。

アイルランドのダブリンで医師の家庭に生まれたワイルドは、名門ダブリン大学トリニティ・カレッジを経て、特待生としてオックスフォード大学で学び、優秀な成績で卒業。在学中から奇抜な服装や華美な生活で名を馳せたワイルドはその後、批評家や雑誌編集者、そして作家として活躍、社交界の寵児となった。弁護士の娘と結婚し、子供を2人もうけたが、男性とも関係を結び、1891年には16歳年下のアルフレッド・ダグラス、通称「ボージー」と親しくなる。この出会いが彼の運命を大きく左右することになった。1895年には息子の将来を不安視したボージーの父、第9代クイーンズベリー侯爵ジョン・ダグラスがワイルドの同性愛を公に糾弾。互いが互いを告訴する事態に発展する。結果、ワイルドは「品位にかけるみだらな行為」を行ったとして有罪となり、2年の懲役刑に服した。

服役後には世間から見放され、体調を崩し経済的にも困窮。家族とも離ればなれとなり、欧州を放浪した。途中、ボージーとよりを戻すもまた別れ、1900年にパリにおいて46歳でその生涯を終えた。

女性初のロイヤル・アカデミー正会員に
ローラ・ナイト

ヌード画を描く女流画家の自画像――今となっては驚くべき構図ではないかもしれないが、女性が美術学校でヌード・デッサンの授業に参加することが禁じられていた時代、その絵は衝撃をもって受け止められた。

幼少期に父が家を出て、経済的にひっ迫した家庭に育ったローラ・ナイトは、母が教えていたノッティンガム美術学校に学費なしで進学。卒業後には美術教師として働いた。在学中にハロルド・ナイトと出会い、1903年に結婚。イングランド西部コーンウォールのニューリンに夫とともに移り住み、「ニューリン派」と呼ばれる芸術家たちのコミュニティーの中心的存在となった。ナイトはここで戸外制作や、プロのモデルをロンドンから呼び寄せてヌード・デッサンを行うなどして画家としての自己を見出していく。

サーカスのツアーに同行したり、ジプシーと交友関係を結び肖像画を手掛けるなどしていたナイトは、第二次大戦中に戦争芸術家諮問委員会により戦争画家として選出された。戦後はドイツに3カ月間滞在し、ニュルンベルク裁判の過程を追うなど、ジャーナリスティックな姿勢と感性で作品を作り続け、1929年に女性に対する騎士に相当するデイムに。1936年には女性初のロイヤル・アカデミー正会員となった。

沈黙を強いられた作家
E・M・フォースター

「ハワーズ・エンド」や「モーリス」、「インドへの道」などを生み出したE・M・フォースターは、同性愛という自らの性的指向を作品に投影して後世に名を残す一方、その性的指向ゆえに沈黙を強いられた作家でもあった。

1879年、ロンドンに生まれたフォースターは、ケンブリッジ大学在学中にケンブリッジ使徒会に参加。後にブルームズベリー・グループのメンバーとなった。大学卒業後、世界各地を旅したフォースターは、中東を訪れた際に17歳の青年に惹かれ、創作意欲を掻き立てられることになったが、数年後にその青年が結核で死去。哀しみを手紙の形にしたためている。

オスカー・ワイルドが有罪となった1895年、16歳の多感な青年だったフォースターにとって、自らの性的指向は物語を生み出す源泉であると同時に、公にしてはならない禁忌でもあった。ケンブリッジ大学に通う2人の男子学生の愛とすれ違いを描いた「モーリス」は1913年に執筆されたものの、出版されたのは死後。「インドへの道」が1924年に出版された後、1970年に死去するまで、小説を執筆しようとはしなかった。1964年付けの日記にはこう書かれている。「私がもっと書いていたり、もっと多くの本が出版されていたら、より有名な作家になっていただろう。しかし性が後者の道を阻んだのだ」。

レズビアン文学の先駆者
ラドクリフ・ホール

イングランド南西部ハンプシャーのボーンマス（現在はドーセット）の裕福な家庭に生まれたラドクリフ・ホールは、自らを「生来の性的倒錯者（同性愛者）」と呼び、しばしば男装したレズビアンだった。

1907年にはドイツの保養地でアマチュアの歌手メイベル・バッテンと出会い恋に落ちる。当時、ホールは27歳、バッテンは51歳。バッテンは既婚者で、娘や孫もいた。バッテンの夫の死後はともに暮らし、バッテンがホールに付けた「ジョン」という名を生涯、使用していたという。恋多き人物で、バッテンの親戚であるウーナ・トゥローブリッジ（彼女も既婚者で子供がいた）と恋愛関係になり、バッテンの死後に同棲。ホールが死去するまでともに暮らしたが、その間も別の女性と恋愛関係にあったと言われる。

1928年に出版された代表作「孤独の井戸」は、男装のレズビアンで、第一次大戦中に救急部隊の運転手を務めたスティーブン・ゴートンが女性と恋に落ちる物語。あからさまな性的描写はなかったものの、わいせつであるとして裁判にかけられ、廃棄処分となった。このとき、政府の医療顧問らは同作を、女性同士の同性愛を促進し、「社会的、国家的惨事」を招くと批判したという。英国で再出版されたのは、ホールの死後、1949年のことだった。

自由としがらみの狭間で生きた
バージニア・ウルフ

登場人物の心中に流れゆく思考をそのまま文章の形にしていく「意識の流れ」という手法を用いた作家バージニア・ウルフ。性に奔放である一方で、女性であることのしがらみを見据え、数々の作品を残した。

著述家で編集者の父と、女流写真家ジュリア・マーガレット・キャメロンを伯母に持つ母の下に生まれたウルフは、古典や英文学に囲まれて育った。女性であることから、ケンブリッジ大学で学んだ兄弟と異なり、同大に進むことはかなわなかったものの、ロンドンのキングス・カレッジの女子部で数カ国の言語や歴史を履修した。

ロンドン中心部ブルームズベリーにある自宅で知り合った文化人らと親しくなったウルフは、ブルームズベリー・グループの一員として活動。作家のレナード・ウルフとの結婚生活を送りつつ、既婚者の女流作家ビタ・サックビル＝ウェストとも関係を持つなど、奔放な恋愛生活を送った。サックビル＝ウェストをモデルにした「オーランドー」は、時代や性別を超越し、300年にわたり生き続ける青年貴族の人生を紡いだもので、現在でもジェンダー研究において重要な位置を占めている。

若いころから躁うつに悩まされていたウルフは、第二次大戦勃発後、病状が悪化。1941年3月28日に入水自殺した。

ミューズとの混沌とした関係
フランシス・ベーコン

人間の心の奥底に沈む絶望や孤独を引きずり出すような筆致で知られるフランシス・ベーコンは、同性の恋人たちとの波乱に満ちた関係から生まれた生々しい感情を数多くの作品に写し取っている。

グレートブリテン及びアイルランド連合王国（現アイルランド）のダブリン生まれ。若いころから同性愛指向を自覚し、16歳のときに母親の下着をまとっているところを父親が見つけたことがきっかけで家を追い出された。ロンドンに移ってからは同性愛者たちが多く集うソーホーでも知られた存在となり、酒を飲み、ギャンブルに浸り、化粧をして享楽的な日々を過ごすようになる。

ミケランジェロの絵画や彫刻、エドワード・マイブリッジによる裸身のレスラーたちの写真など、男性の身体を題材にした作品を通して自らの性的指向を絵画に昇華する術を探究。また、元空軍パイロットでときに暴力的であったピーター・レイシーや、泥棒でアルコール依存症だったジョージ・ダイアーといったパートナーとの振れ幅の大きい生活や、相手の事故死や自殺などを経験してきたベーコンは、恋人たちをモデルにした作品を多く残した。1967年以前はモデルの名をイニシャルにするなどしていたが、以降はより明確に性的指向を示す作品を手掛けるようになったと言われる。

衝撃的な著作以上に波乱に満ちた人生
ジョー・オートン

権威をこき下ろして人の偽善を暴き、同性愛を匂わせる衝撃的な舞台を生み出した若き才能は、自身が描いた物語以上に波乱に満ちた人生を生きることになった。

イングランド中部レスター出身のジョー・オートンは1951年、名門演劇学校RADA在学中にケネス・ハリウェルと出会い、恋人同士となる。卒業後にはそれぞれ地方の劇場で働いた後、ロンドンに戻って小説の共同執筆を手掛けたものの、注目を集めることはなかった。

1959年から62年にかけて、イズリントンの図書館から勝手に本を持ち出して、表紙等にコラージュを施し戻していた2人は、1962年に逮捕。6月の禁錮刑と262ポンドの罰金を科された。収監されている間に創作意欲が喚起されたオートンはここで転機を迎え、1963年にはBBCがオートン作のラジオ劇を65ポンドで購入。同作は後に舞台化された。1964年に初演を迎えた舞台「エンターテイニング・ミスター・スローン」は大成功を収め、海外でも上演。しかし一方で、ハリウェルは日の目を浴びず、うつ状態に悩むようになる。

1967年8月9日、オートンは自宅でハリウェルによって頭部をハンマーで殴られ、死亡。ハリウェルはその後、自殺した。オートンが不特定多数の男性との関係を記した日記を読むように指示した遺書を残していたという。

太陽照りつける米西部へ
デービッド・ホックニー

今年80歳を迎えた今もなお、iPadでの制作など、精力的に新たな地平を求め活動し続けるデービッド・ホックニー。米カリフォルニアの眩い太陽の下、色彩鮮やかに身近な人物や風景を描いた作品の数々には、熱狂的なファンも多い。

イングランド北部ウェスト・ヨークシャーのブラッドフォードに生まれたホックニーは、地元のアート・カレッジで学んだ後、1959年にロンドンのロイヤル・カレッジ・オブ・アートへ進学。同性愛者に対しより開放的なロンドンの空気を享受し、1960年には同性愛者としての性的指向も含めた自己の存在意義を表現するプロパガンダ・アートに取り組むようになる。同性愛行為の非犯罪化を提言したウォルフェンデン・レポートが発表されるなど、同性愛者の権利獲得への動きが活発になったころにロンドンに来たホックニーは、ベーコンなどと比べると、明快な形で性的指向を表現していたようだ。

1960年代からは基本的にカリフォルニアに拠点を置き、制作活動を行うように。水面の揺らめきや煌めきを明るい色調で表現したプールの連作などを生み出した。自らの恋人の裸体を伸びやかに描いた「ニックのプールから上がるピーター」は、奇しくも1967年に、優れた現代絵画に贈られるジョン・ムーアズ賞を受賞している。

岐路に立つ英国の森林問題
いま、森を考える

英国にはロビン・フッドの伝説を始め、森林を舞台にした物語がいくつも存在する。だが現在の森林面積は国土の13%に過ぎず、世界190カ国中135番目の広さだという。16～17世紀には欧州諸国に材木を輸出していたことさえあり、緑豊かだった英国。しかしその後、戦争や産業革命のために乱開発が起き、多くの森が失われた。現在、英国に残された森林はどのような状況にあるのか。森林の所有権に関する法律Charter of the Forest（森林憲章）の制定800年を迎えた今年、天然林を中心に英国の森林問題を見てみよう。（参考: www.woodlandtrust.org.uk）

Ancient Woodland（天然林）とは

英国で植樹により人工的に森林を作るという考え方が出てきたのは17世紀以降。そのため、1600年（スコットランドは1750年）以前にできた森はすべて自然に作られたものと考えられる。森林には樹木はもちろん、生物や土壌が存在しており、その土壌には森が自然発生した当時からの数百年以上に及ぶ貴重な情報が蓄積されている。そのような情報は一度失えば元に戻らないが、天然林は1930年代からその数を半数に減らし、現在、その面積は国土の2%だという。

危機に瀕する天然林

現在、英国では700以上もの天然林が破壊の危機に瀕していると言われる。ここではどのような問題が起きているかを紹介する。

地球温暖化

1970年代と比較し、中央イングランドの年間平均気温は1度上昇しているという。これにより森林の生態系には変化が見られ、渡り鳥の飛来時期や楢の発芽期が早まっていることが調査から分かっている。そして今まで英国に生息していなかった外来の昆虫や害虫が、温暖化により生き延びるのが可能になったことが問題視される。また、暖かく乾いた夏の気候が、天然林の存続に必要な湿った土壌を乾燥させてしまうことも懸念の一つとなっている。

害虫

2013年、松くい虫病の原因となるマツノマダラカミキリとマツノザイセンチュウが英国で初めて発見された。中国からの木製の椅子に巣食っていたという。害虫は輸入木材に付着して運ばれてくることが多く、イングランド南部ケントのパドック・ウッドでは、数十の樹木がツヤハダゴマダラカミキリの被害に遭い、大発生を抑えるために数千本の木が伐採された。このときは中国から輸入された石版を包んだ木製の梱包材が原因だった。

住宅の建設

2016年、キャメロン政権時に制定された住宅計画法は、イングランドとウェールズの住宅難緩和のため、2020年までに100万戸の住宅を建設するというもの。既に開発された土地（brownfields）であれば、一定の基準の下で住宅建設許可が下りるという、手続きのスピード・アップを図った法だ が、元来、住居のみでは生活環境として成立しない。学校、病院、道路、店舗などが併せて必要となってくるため、結局、周辺地域も開発されることになる。

鉄道の敷設

ロンドン・ユーストン駅とバーミンガムを繋ぐ、高速鉄道路線HS2（ハイ・スピード・ツー）の第1路線（Phase 1）建設計画が2012年に承認され、今年2月に法が発効した。この路線が2026年に開通することによって34の天然林が直接的な被害を被り、29が何らかの影響を受けるという。更に、現在計画中のリーズやマンチェスター方面に延びる第2路線（Phase 2）が実現すれば、20の天然林が被害を、15が影響を受けることになる。

森林保護のための活動

英国で森林保護のために活動するグループはいくつもあるが、最もよく知られている保護団体に、全国に50万人のメンバーとサポーターを持つ大規模なチャリティー団体ウッドランド・トラスト（Woodland Trust）がある。この団体は1972年、引退した農夫のケネス・ワトキンス氏とその妻、友人たちによって始められた。「保護する、復活させる、生み出す」の3つの柱を基本に、危機に瀕している樹木や森林を救う様々な運動を展開している。

ウッドランド・トラストの活動の3本柱

森林を救うためにウッドランド・トラストが行っている事柄について紹介する。

保護する

• 単にインフラ整備の必要性を否定するのではなく、森林の損失と被害を避け、森林の価値を尊重するような開発プロジェクトを進めるよう、政府や地方自治体、開発業者に提言する。
• 害虫や病気は、森林だけではなく、公園、庭園、畑や牧草地など、英国の景観にも影響する。それゆえ、樹木の健康を観察し、害虫や病原体から樹木を保護するために他機関とも協力。行政機関である森林委員会の研究機関「フォレスト・リサーチ」と共同で研究プロジェクト「オブザーバトゥリー」を行うなど、広範にわたる活動を展開している。
• その土地の景観や歴史の一部となっている、生きた記念碑のような存在である老齢の樹木の保護を行う。そうした樹木は地方自治体や開発業者には価値を正しく認識されていないことがあり、地域開発の際などに取り除かれる危険がある。

復活させる

• 天然林は非常に数少なくなっているのに加え、現在、残っている天然林の多くも、元々は英国になかった針葉樹が植えられていたり、外来種の植物が定着するなどしている。これを、本来、天然林にあるべき姿に復元するため、土地所有者と緊密な協力体制をとり、森林を管理する。樹木や土壌の様子を見つつ適度な太陽光を当てることで、在来種の種を発芽させ、これまで受けた被害から天然林を復活させる。
• ウッドランド・トラストは所有地で森を育成している。この森は天然林を復活させるための実験場として存在し、様々な状況での復元に対応できるよう調査している。自分の森林を復活させたいと考える土地所有者へのアドバイスも行う。

生み出す

• 天然林や野性生物の豊富な地域の周りに植樹をし、近隣の土地開発からの直接的な被害を緩和させる。これまでに3807万8206本の植樹が行われた。
• 学校や企業、地域コミュニティーに苗木を提供。すべての苗木は英国自生のもので、害虫や病害の輸入と拡散の危険を最小限に抑えるために栽培されている。また、種子を収集・保管し、個々の樹木を追跡できるようにすべてコード化、バッチ処理している。今後10年間で、6400万本の植林を目指す。
• 農場や私有地に多くの木を植えたいと思っている人へのアドバイスや資金援助、苗木提供などを行う。
• ウッドランド・トラストのサイトでは、個人向けに苗木を1本から販売している。ガーデン用、垣根用など用途に応じて選ぶことができる。

都市の中の小さな天然林
Queen’s Wood クイーンズ・ウッド

ロンドン北部ハイゲート駅に隣接するクイーンズ・ウッドは21ヘクタール（約21万平方メートル）の天然林で、市民の散策の場として人気が高い。自然保護地区に登録されており、小さいながら手入れの行き届いた気持ちの良い森だ。管理者はハリンゲイ・カウンシルだが、日々こまめに森の世話をするのは、ボランティアの住民団体フレンズ・オブ・クイーンズ・ウッド（FQW）のメンバー。今回は、この森で開催されたガイド・ウォークに参加し、イベントを主催したFQWの委員の1人、ルーシー・ルーツさんに話を伺った。

フレンズ・オブ・クイーンズ・ウッドのメンバーは何人くらいいますか。

この付近に住む200軒近くのご家庭がメンバー登録されています。ただ、積極的に活動しているのは40～50人でしょうか。それでもほかの同様の団体に比べれば、かなり人数は多い方だと思います。

どのような活動をされているのでしょう。

地元の方に自分たちの森をよく知ってもらうため、今回のようなガイド・ウォークを定期的に開催しています。樹木や鳥、コウモリ、植物、キノコなど、季節に合ったテーマを設定しますね。ゴミ箱やベンチなどの設置や手入れも私たちが行っています。毎月1回、ゴミ拾いの日もありますよ。

森を楽しむのに一番良い時期はいつでしょう。

どの季節にもそれぞれの良さがありますよ！冬は雪景色、春は植物が奇麗だし、秋は紅葉。季節の移り変わりを見ることも楽しみの一つではないでしょうか。

カウンシルとはどのように連携しているのですか。

カウンシルの自然環境保護員と一緒に、区の管理計画に沿って森の世話をしています。樹木の定期的な剪定や、考古学的な研究、動植物の調査といった大きなプロジェクトがあるときは、その手助けや、手配などを受け持ちます。